|
麵包是如何發起來的，北京就是如何膨脹起來的。一棵雜樹的枝丫是怎樣炸開在四月的天空，地鐵就是怎樣在不見日月之中炸開在了北京的地下。初春的柳林裡，有多少粉白的飄絮和絮球的滾動，北京的天地間，就有多少人的漂浮和絮球樣堆擠的塞堵。
長城、故宮、頤和園，那顯赫的名聲，早就讓位於北京今日的擁堵了。一位來自紐約的客人，在北京待了一週，瘦了三斤，我問他是中國的飲食不夠好嗎？他說是北京的公交和地鐵人口太多，每次坐車都會給他擠瘦半斤。有位來自日本東京的朋友，在北京住了半月，又重了六斤，簡直就是一聲砰然的巨響，他就炸著胖將起來了。問他你都吃些什麼？他道：我只喝水。問說水能讓人胖嗎？他說北京太擁太堵，無法出門，也不敢出門，於是每天只是坐在家裡，閒吃閒喝，沒料到北京的水又天下第一黏稠，含物豐富，我就轟隆一聲，胖了起來。
讓人啞然。
想起幾年前北京突降大雪，所有的汽車全都就地窩爬下來，整整十幾個小時，京城的路道成了天下人的停車場，那些智慧聰明的人們，這時不急躁跳，他們熄火鎖車，悄然而去，及早尋著賓館住了，再或步行回家，坐在沙發上，從電視上看那雪堵海塞而仰天長笑，至來日稍稍鬆疏，再到原處路上把車開走。今年（2012）「十一」長假，遊長城的人，每位都一次性地看夠了天下最多最多的屁股和腦勺；遊故宮的人，都看見一片一片相連相接的黑色人頭，如鄉村麥場上堆著攤開的黑豆。倒也均稱密集。
有一輛去往頤和園的公共汽車，走著走著，熄火停了下來，造成了長龍巨堵，待警察從人縫和別人的胳肢窩擠著趕來，問那公交司機，為什麼熄火停車，司機說拉得太重太多，發動機力不從心。警察隔著窗玻看看車上，並不見車上有著一位乘客，卻都裝著大大小小、各式各樣的照相機的鏡頭蓋兒。又問貨是從哪來的？運往哪兒？司機說，都是這幾天遊客丟在長城和故宮的鏡頭蓋兒，他這是運的第三車了，為了環保，要運往頤和園後邊的山間燒掉埋去。
讓人愕然。
真的讓人愕然！
我有一個朋友，聰明過人，智慧如聖。為了逃避人流擁堵，十年前在北京面親訪友，他都開始選擇日期時段，一般不在假日和上下班的峰間出門。五年之前，奧運會開過之後，當擁堵在北京已經不分高峰低峰時，他又改為事無巨細，全都夜間出行，絕不在白天出門搭車。可是今年，他有幾次出差故意搭乘深夜航班，希望可以順利地從家趕往機場，結果，又都堵在北京的四環、五環去往機場的路上。其中一次，從深夜十二點，一直堵到凌晨兩點。誤了飛機，倒不急了，就下來和疏堵的警察聊天，問警察為什麼深夜堵車？
警察答到，這些都是算好深夜十二點絕不堵車的人流車流們。
◎本文作者簡介
閻連科
河南嵩縣人。主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》和《閻連科文集》（15卷）等，共計700餘萬字。作品獲國內外文學獎項20餘次，有各種譯本50多種，在20多個國家出版發行。現任職於北京人民大學文學院，為教授、作家。
|
