|
在紐約哥倫比亞大學的門口，碰見一個兜售剪髮券的黑人男孩。「是第五大道的美容院喔。」他強調。我因有過一次在紐約剪髮的慘痛經驗，對此興趣缺缺，但男孩笑得比起美東的太陽還燦爛，加上價錢驚人的便宜，只要十元，一時間令人也難以回絕。
就為了他的笑容，我想，或許可以一試吧。我掏出錢來，男孩把券交給我時，卻鄭重叮嚀，只要剪髮就好，千萬不要染髮。我點點頭，正要離去時，男孩卻忽然叫住我，問可不可以摸一下我的頭髮呢？
然後他用雙指掐起我的一小撮頭髮，在陽光下輕輕搓揉，讚歎這真是不可思議，亞裔的頭髮好細好軟，簡直像蠶絲一樣。而他也歪下頭來，讓我摸他的髮，又黑又硬又捲，像頂了一頭鋼絲，還會刮手。他不禁羨慕地說，亞裔的頭髮真是造物者的奇蹟啊。
我帶著他的叮嚀和剪髮券，終於上美容院去了。畢竟位在第五大道，我在鏡子前坐下來時，難免一陣輕飄飄的虛榮，即使它美式的服務和裝潢，都遠不能和台灣相比。鏡中忽然出現一個身材粗壯的拉丁裔婦女，手拿一把大剪，不由分說喀嚓喀嚓，不出五刀，就把我的頭髮一直線剪平。我還不及回神，她就已經收剪，然後回身雙手壓住我的肩膀，神情嚴肅地問我，要染髮嗎？
不。我的頭搖得像波浪鼓似的，死命掙扎要從椅子跳下，但女人緊緊壓住我，大吼一聲：妳非染不可！
「染」的英文發音和「死」相同，「非染不可」聽起來，變成了「非死不可」，叫人頓時魂飛魄散，而我旅行多年，還從未遭受如此恐嚇。說完，女人拿出一把油漆刷，沾了塗料，滴滴答答地就把我的頭當成一堵水泥牆，來回粉刷。半小時過後，我乖乖交出兩百塊美金，從美容院走出，站在一條全球時尚尖端的第五大道上，彷彿惡夢乍醒一樣。
時尚與否我不敢確定，但如此理直氣壯，毫不迂迴的敲詐，倒也只有紐約才做得出來。朱利安尼市長尚未整頓時代廣場之前，我也曾因為想買一卷底片，卻被幾個比喜馬拉雅山還高的壯漢擋住店門口，硬逼著掏錢買了個鏡頭。這可是一座赤裸裸從不修飾遮掩的城市。
但我卻因此熱愛紐約，愛它的粗暴，它的狂野，它的不按牌理出牌，儼然是野蠻和文明的結合體。我愛它陰暗狂暴的角落，還勝過大都會博物館、百老匯和歌劇院。我愛在汙穢的地鐵中穿梭，看拇指大小新生的粉嫩老鼠，在黑黝黝的軌道中奔竄，啃食垃圾渣。火車疾駛而過，在礦坑似的漫長甬道和月台之間，掀起一陣灰撲撲的熱風，吹得我灰頭土臉。而中國人來到紐約的地鐵，竟也搖身一變成了藝術家，幫人素描，寫書法鳥蟲書的，還有演奏琵琶揚琴，拉二胡，地鐵的回音又特別好，聽起來竟比林肯中心音樂會更蕩氣迴腸。
就連從不提畫筆的我，也不禁被這座城市激發出作畫的慾望。搭地鐵時手上總捏著小本子，偷偷素描，畫眼前那些千奇百怪，扭曲變形，卻又大剌剌毫不畏怯的身體。地鐵震耳欲聾的噪音，彷彿是在重複第五大道美容院女人的喊叫：妳非死不可！一如張愛玲所說的蹦蹦戲的花旦，橫眉烈目，但也只有這樣的人才能穿越文明夷然地活了下去，在荒原下，在斷井頹垣裡，到處都是他的家。
◎本文作者簡介
郝譽翔
台灣大學中國文學博士，曾任東華大學中文系教授，現為國立中正大學台灣文學研究所教授。著有小說集《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》、《幽冥物語》及散文集《溫泉洗去我們的憂傷》等多部著作。
|
