|
人的記憶能推多遠？至多兩三歲，大多與哭與驚有關，於我最清晰的是手。
小姑姑喜歡摸我的手心說好軟好細，捨不得放開，有一天牽著我一起上學，把我藏在桌子下，直到被老師發現（其實不用發現，目標很顯著），那天小姑姑被老師責罵，黯然把我帶回家。原來上學不能帶寵物，我就像小姑姑的寵物。
小姑姑大我三歲，那年她六歲，我三歲。
我想小姑姑是太想有個妹妹，她是叔公的獨生女，而叔公早早離開人世。我們住同一個四合院，晚上常被嬸婆的夜嚎驚醒，白天的她美麗堅強，到了晚上她的心裂了，我們的心也裂了。
小姑姑跟嬸婆一樣有雙巧手，她家開裁縫店，生意好時不眠不休，小姑姑還未拿筆就會拿針，是店中的好幫手，作出來的衣服新潮又別緻，我母親開藥房幾乎天天作新衣，說是幫忙推銷，其實是樂當藥房的SHOW GIRL，天天換裝，許多人都為看她而來，母親走豔星路線；嬸婆則是清純玉女，她沉靜寡言少語，寫一手好書法又會打馬球。
生在一堆愛美的女人中焉能不愛美。
有天嬸婆仔細瞧我的手掌說：「哪，手掌合起來像個碗，以後珠寶穿戴不完。」彷彿是種羞恥的記號抽回我的手，是嫌醜吧，我遺傳母親的手掌，肥短厚實，夢想有一雙纖纖玉手，像大姊，那才是藝術家的手。
小姑姑的手單薄纖小，這雙手在鄉下也許跟許多女人的命運相似，手薄無膽勞碌一生，我的珠寶手在鄉下頂多嫁入富家作貴婦。
然而我們都到台北念書，學作現代都會女性，小姑姑在大學圖書館當館長，她的手摸過的書成千上萬，後來又念博士，讀書讀到雙眼下陷，眼眶發黑。那不完全是念書念出來的，可能是夜夜哭出來的，我讀姑姑的臉像讀天書。
如果手是天生，是原始，是本命，我們都改變了自己的命運。
小姑姑的婚姻不美滿，白天美麗堅強的她，晚上鑽回童年的四合院，鑽進母親的哭聲裡。
姑姑躲起來不太見親人，還好有一雙聰慧美麗的女兒，她一定常摸她們的手心說：「好細好可愛！」然後一手牽一個帶她們上學。
我的婚姻沒比姑姑好，也躲著親人，可以體會她的心。珠寶手不是貴婦手，而是寫字手，寫的字不能說很多，但也有三十幾本，讀的書無法計數。
小姑姑的圖書館裡應該有我的書吧？不知翻到我的書會多看幾眼嗎？或者撫摸好細好滑的書頁嗎？我們的命運相似而不相同，但都與書有關。
當她摸著我細軟的手心，她摸到命運之未來了嗎？那一本又一本的書頁，多到快垮下來，也許是這一點點相似，她緊拉著我的手不放；命運展開它神奇的手，將我們拍拍打打，直至不認識自己。
看著自己的手回歸原始與本命，我漸漸不排斥肥短厚實的手掌，像嬰兒的手，也許多年前小姑姑也覺得了！
◎本文作者簡介
周芬伶
政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士。現任教於東海大學中文系。著有散文集《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《汝色》、《周芬伶精選集》、《青春一條街》、《蘭花辭──物與詞的狂想》、《雜種》等；小說《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等，曾被改拍為電視連續劇。散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎。
|
