|
雌鳥在嫩枝搭建的平台上產卵育幼，雛鳥從孵化到羽翼豐滿約需六十天。
天剛破曉，我操舟順著厄瓜多納波河（Napo River）的支流前進。儘管這片壯麗大地我已來過好幾次，卻不曾像這回感到自己這麼親近雨林。纏繞如網的藤蔓從上方樹冠傾瀉而下，順勢延伸到我獨木舟旁的河水中。幾隻大如餐盤的閃蝶閃動著藍色虹彩翩然飛去，距離近得我幾乎伸手就可觸及；還有松鼠猴在河畔林間躍來盪去。
我彷彿聽到一隻巨水獺尖聲吠叫。更近身之處則傳來尖聲傘鳥（Lipaugus vociferans）汽笛般的鳴叫， 在樹林底層響徹迴盪，牠肯定是雨林間最喧嘩的鳥類。這一切都令人心蕩神馳，但卻少了些什麼。吸引我來到這裡的是種珍奇怪鳥，麝雉（Opisthocomus hoazin ）。我勢必要見著牠們的身影（或聞到牠們的怪味）才能離開。
這種奇特的鳥兒前一天還結隊來到這裡，此刻卻又去了別處。理由很明顯─上次牠們停棲的那棵樹，現在已經光禿一片。牠們把整樹綠葉吃個精光，然後離去尋找更多食物。
麝雉是鳥類中的異數，牠們吃葉片維生。常有人說麝雉因為食性特殊，導致牠們聞起來像新鮮牛糞，或帶有香甜的乾草味。我一邊納悶尋思這傳言有沒有事實根據，一邊繞過一處河彎，結果發現牠們就在那裡：六隻看來呆頭呆腦的鳥兒正懸棲在灌木上，忙著狼吞虎嚥。
其中兩隻笨拙拍翅，想另外找根嫩枝來大吃一頓。還有一隻根本不吃東西，沐浴在一道晨光下靜靜停歇，幾無動靜。這是麝雉的另一項特色─牠們不管做什麼都是不慌不忙。
麝雉的主食是葉片，得花好幾小時靜靜消化。
分類令科學家想破頭
就算翻遍字典都找不到貼切的措辭，我還是沒辦法用「美麗」這字眼來形容麝雉。若從局部來看，牠們當然有些好看的特徵，不過把這些特徵全兜在一起後，幾乎是怪誕可笑了。然而在牠們彷彿大雜燴的外觀當中，我總能找到一絲古怪的魅力。一頭前衛的印第安摩希根式冠羽，裸露的臉部皮膚呈霓虹藍，鑲著紅珠般的圓眼，再加上狀似斗篷的醒目翅膀，以及在林木間東奔西竄時用來保持平衡的華麗扇形尾羽。牠的羽衣間雜黑色、赤褐和乳白色，帶有一絲英國喬治王朝紳士的風格。
不過這種鳥也只有外形優雅。麝雉大半時間都在南美水道旁的灌叢間到處攀爬。這種笨拙的鳥類飛行時很費力，降落時經常像墜機般可笑。牠們行走時步履誇張，巴西當地人因此給牠起了個名，叫做「cigana」，意思是吉普賽人。
麝雉這種怪鳥打破了人們對於演化規則的認知。
一七七六年，德國動物學家施塔蒂烏斯‧米勒（Statius Muller）首次描述麝雉，自此以後，科學界就對牠既好奇又迷惑。分類學家花了幾十年，仍拿不定主意這種稀奇的鳥兒該歸屬哪個類別。剛開始把牠們歸入雉科，後來又在鳥綱族譜上挪來挪去，從鳩鴿科到杜鵑科、秧雞科，乃至於蕉鵑科。
DNA分析似乎沒有簡化問題，反而讓情況變得更複雜：儘管DNA分析結果排除了某些親屬關係，科學家依然找不出牠和哪種鳥類是近親。如今，麝雉的基因組定序已經部分完成，同時科學家也為牠設了個「麝雉科」（Opisthocomidae， 源自希臘文， 意思是「後面有長長的毛」）。
麝雉在演化過程中，很早就和其他鳥類分道揚鑣，至於箇中細節和時間點則還不明朗，因為目前我們只有一件確切相關的化石：發現於哥倫比亞馬達雷納流域（Magdalena Valley），並於一九五三年正式描述的一片顱骨。那項發現之後，科學家仍持續臆測這種鳥兒的原始狀態。早在一八九八年，某位科學家就曾描述麝雉是「爬蟲類和鳥類間過渡轉變的活證據」。這項主張大半是基於幼齡麝雉的翼爪；在翅膀發育完成前，牠們就靠這種翼爪來爬出水面以及在林間攀爬。如今科學家認為，麝雉是自己演化出這項特質，而不是直接遺傳自始祖鳥或是其他早期鳥類。
|
