|
彼得巡了一眼阿泰。那對漂亮的濃眉不動如山，保持慣常僧侶表情，雙手束在身前，似乎深陷默想。彼得再瞧一次，阿泰站在那裡，姿態也似謹守本分的家僕，明明眼觀四周，耳聽八方，卻極力裝出不在場的模樣。他的存在，就像露台上這些涼椅、香檳杯、餐巾紙，還有驅蚊器，只是物件，用來提供舒適，除非引起不便，客人們不多放心思在上頭。
他們心思放在彼得。彼得是他們即將調職紐約的上司，他們的同事，他們的朋友，他們渴望吸引的男人，他們想嫁妹妹的對象，他們的兄弟，他們的兒子，他們的叔叔，他們孩子的教父。他們的家人。家人，多麼情義深重，一輩子的事情。老了要彼此餵藥，死了要互相送終。後事讓他們辦理，葬禮上，由他們來撫棺痛哭。彼得是他們的。
先是一個資深同事動情向前擁抱了彼得，年輕同事立刻圍簇上來，五六個女孩子各自找了角度親吻他的額頭臉頰脖頸，大夥兒眾星拱月，拍肩，摸背，捏膀，握手，說些臨別感言，依依不捨道別。星輝黯了，天色明了，人漸漸走光了，宴會告終。
「天啊，這些人！我以為他們永遠不會走。」彼得跨步從屋頂露台直奔二樓臥房，把自己像顆砲彈投進軟綿綿的彈簧床上。阿泰如忠誠的影子，靜靜隨彼得進到房裡。
「我還有幾個鐘頭能睡？」彼得問。「三小時。」阿泰輕聲細語。彼得臭臉爬起來，拖拉進浴室，脫一件扔一件，阿泰跟在後頭撿，適時遞給他牙膏、毛巾、內衣、內褲。每晚例行儀式，默契流暢，熟悉如一首百唱不厭的情歌。天色仍黑，城市還在沉睡，窗外傳來清脆鳥囀，聽在耳裡竟覺驚心。
彼得這個英國人因此吟誦：「晚安，晚安！分離是如此甜蜜的傷痛，讓我不斷道別直到天明。」阿泰依舊不聲不響，靜默中把彼得送上床，關燈，返身，彼得自後拉住他的手。
你還不上床，你要去哪裡？
阿泰低聲說，我還不累，整理一下殘餘。彼得不依，不准他走，我再過幾小時就去紐約了，之後你有大把時間整理房子，你先陪我。月光淡了，太陽尚未發亮，臥房陷入漆黑，時間彷彿凝結。阿泰仍背對彼得，一隻手鬆垮垮地任由彼得牽著。
我先去，你就來。彼得對著阿泰沉默不語的背影急躁叨絮，祕書會跟律師把文件準備好，但你自己要記得上美國領事館網站，預約簽證時間，不用擔心不要怕，一切都會很順利。美國住個幾年，幫你申請綠卡，就像當初你來香港一樣。事情能夠解決。阿泰一直不轉身也不說話。186公分的彼得光腳跳下床，蠻力將166公分的阿泰轉向他，抬起阿泰的下巴，黑暗中隱約辨視，阿泰那兩潭黝黑湖水泛起漣漪。
嘿，我說了，不會有事。阿泰仍舊不搭腔。你要相信我。你要去不了，我就回來香港。阿泰開口了，幽幽地問，真的嗎？你會回來找我？我當然要回來，除非你想當蝴蝶夫人。黑裡墨著臉，阿泰噗哧一笑。蝴蝶夫人造型美，我喜歡。
如果你是秋秋桑，我是平克頓，我一定非你不娶。我想你當我配偶，走進世上每個該死的國家，通過每道該死的海關。窗前兩個男人摟得更緊些。白弱弱的陽光洩進來，他們忙一晚，都忘了關窗簾。
晨曦照亮了阿泰憂愁的英俊臉孔，彼得說，「輕聲！那頭窗裡亮起來的是什麼光？那就是東方，茱麗葉就是太陽。」他在阿泰的嘴唇印下深深一吻，「我美麗的太陽。」
幾個小時後，彼得飛機起飛，阿泰獨自站在同扇窗前，朝向他以為的東方，想要眺望飛往美東的班機身影。蔚藍無垠，幾乎無邪，他怔怔望向那一大片依然年輕尚未留下任何遺恨汙點的澄淨晴空，不知不覺發起呆來。除了發呆，好像也不能做什麼。
◎本文作者簡介
胡晴舫
台灣台北生，台大外文系畢業，美國戲劇碩士。寫作包括散文、小說、文化評論。1999年移居香港。著有《城市的憂鬱》、《旅人》、《我這一代人》、《第三人》等書，固定專欄發表於兩岸三地以及新加坡各大中文媒體。2010年起，旅居東京。
|
