|
我們如何定義台北，難道只是旅遊指南上的觀光景點嗎？在光鮮的玻璃帷幕大樓背後，黑街暗巷的存在是否一定如此不堪？會不會我們每個人都需要一條屬於自己的小巷？只因在那裡，我們才能稍稍放鬆，還原自己，甚至幹點見不得人的事（注意，只是一點點）。
我大約是三年前認識約瑟夫的，他是捷克布魯諾音樂學院的美學教授。當時他受邀來台北參加行為藝術節。我因在布拉格待過幾年，所以第一次在師大宿舍後面的「巫雲」碰到他時，立刻有人引薦我們兩人認識。「巫雲」是家雲南餐廳兼酒館，小小煙霧瀰漫的空間，到處擠滿了黑膠唱片。老闆老五畢業於文大美術系，蓄著長髮，某篇碩士論文稱他為台北最後一位嬉皮。
約瑟夫長得胖胖，留著大鬍子，戴著黑框眼鏡，很有東歐知識分子的味道。他對「巫雲」似乎情有獨鍾，在台北期間，幾乎天天晚上都到「巫雲」報到，甚至在返回歐洲的前一夜，也是人和行李一起待到老五打烊，才搭著凌晨巴士去桃園國際機場。
隔年，他又來台北參加研討會，我們還是約在「巫雲」碰面。大概喝了一陣子，他忽然表示想回旅館休息。但我氣氛正高昂，看看手錶，發現還不到十二點，我就說了好幾句：「還早，還早！」隨即拉著約瑟夫離開「巫雲」。
雖然都屬於台北市南區，師大路與台大附近的溫州街還是非常不一樣。溫州街多是書店，不論是歷史悠久的唐山，還是誠品後面多家簡體字書店，到處都可以見到背著沉重背包的愛書人。例如我最近在溫州街的明目書社碰到的實驗電影前輩高重黎，他就是個愛書人，經常從桃園專程來這裡尋寶。至於師大路，則是另一種氛圍。尤其是夜市這邊，傍晚之後，總是擠滿人潮，加上附近有語言學校，在此地遊蕩的外國人也不少。所以這一帶可說是台北的拉丁區，波西米亞人的聖地。
不過這兩條街其實是相通的，可以沿著溫州街的巷子，跨過辛亥路，接到泰順街，最後通到師大路。台師大這一帶的巷子，與其他巷弄最不同之處，在於它結合知識與騷動。對我來說，溫州街屬於白天，師大路歸於夜晚。白天用來讀書，晚上適合喝酒，這樣的人生，似乎也還不錯。
我常常在這一帶碰到朋友，不論是在書店或是酒館，我都覺得這些人都是老靈魂。說他們老，是因為他們永遠年輕，永遠停留在過去的青春巷弄裡，所以才顯得與潮流格格不入。只有在這一區，還能讓他們覺得時光不再流動，覺得自在。
我推著約瑟夫到師大夜市另外一端的「柏夏瓦」，這是家充滿異國風情的咖啡廳。兩人喝了四罐啤酒，我看看時間，還是覺得早。這次約瑟夫終於忍不住，問我「還早還早」，到底是什麼意思。我解釋給他聽後，他非常高興。這次換他催我離開「柏夏瓦」，去便利商店買完酒，兩人就在師大公園的涼亭裡乾杯起來。此時，約瑟夫才和我提到他離婚之後，每個月的薪水，都會直接被銀行領走的事。不過他說得很平靜，不像是藉酒澆愁，感覺更像是在說一個今天早上剛作過的夢。
當我準備要再去便利商店時，忽然發現以前一起在布拉格留學，現在人在建築系教書的朋友，正從對街漫步過來。三人不假外求，立刻前往附近的「地下社會」續攤。大夥聊得很愉快，只是到了兩點，建築教授表示明早還要上課，必須先行離座。沒想到約瑟夫扯扯他的手，接著用中文對他說：「還早，還早！」就這樣，我們又繼續在「地下社會」待到老闆要打烊，回到地面時，已經醉到不知是幾點。不過當我坐上計程車時，司機回頭微笑對我說：「你早！」
又過了一年，我於去年年底忽然接到約瑟夫捎來的e-mail，他問我知不知道「巫雲」搬家了。我心想，不可能啊，一個月前我還去那裡鬼混過。隔日我去師大夜市查訪，才知道「巫雲」真的遷走，移到附近台電大樓的後面巷子裡。我告訴約瑟夫，說他所言不虛，沒想到他居然回信對說我："You see, I am always in Taipei."原來，台北不是一○一，也不是民主廣場。對約瑟夫來說，師大夜市裡一家小酒館的動態，就是台北的一切。
小巷是城市的潛意識，要了解人性與欲望，就得往巷子裡鑽。赫拉巴爾不就喜歡在布拉格舊城巷內的酒吧裡喝酒，偷聽鄰座酒後吐真言，然後回家寫成小說嗎？卡夫卡有一陣子常去城堡的黃金巷小屋寫作，直到晚上八九點。一九一六年十二月十六號，他在寫給菲莉絲的情書上提到：「我一天最美好的時光就是在準備散步回家的路上……當你輕輕將門鎖上，然後趁著滿夜星空走在狹窄的巷道上，那真是一種奇妙的感受。」小巷代表了一種私密性，而文學是作家與文字狹路相逢的結果，那種創作的快樂，真的是只有天知道。
幾個禮拜前，我又跑去「巫雲」，席間還碰到夾子樂團小應與電影導演林靖傑。就在我一面和小應聊他六月發片，一面與林靖傑討論如何將中年男子的悲哀拍成電影時，也是常客的日本友人廣瀨忽然翩然而至。經老五提醒，才曉得「巫雲」搬家的消息，是廣瀨寫信告訴約瑟夫的。現場認識約瑟夫的人，就這麼聊起他的趣事來，好像他從沒離開台北一樣。
那天晚上，我不知喝到幾點，即使年屆四十，我依舊覺得還早，仍想多跑幾家店，似乎得盡興到筋疲力盡的最後一刻，才會死心回家睡覺。
人生，還早……還早啊！
◎作者簡介
耿一偉花蓮人，劇場導演，台北藝術大學戲劇系與華梵哲學系兼任講師，曾獲倪匡科幻獎首獎，著有《現代默劇小史》、《澎恰恰傳》，譯有《空的空間》、《布拉格畫像》、《給菲莉絲的情書》、《哈維爾戲劇選》（合譯）等。
|
