|
從我的住處步行到師大夜市，大約只要五分鐘的路程。五分鐘，地理意義是行政區的跨界，從中正到大安，同樣是師大路，中間隔著一條羅斯福路，隔成兩岸，此岸清簡生活，彼岸繁華在望，觀望觀望，看看就好，用不著真的入籍落戶，那代價太昂貴。師大路繼續走下去，過了汀州路，已是截然不同的快速道路風景，顯得荒疏的河岸生活，再過去一點就是紀州庵，王文興《家變》的昔日場景，窮途末路，已經是師大路的尾端。熱鬧與荒疏，不偏不倚，我恰恰好位在中點，進可攻退可守。
進可攻，過條馬路，五分鐘的路程就能循著光源，沾點夜市的煙火人氣。退可守，師大路前段淤積不退的人潮，被吸進「台電大樓站」這個強大的輸水管，一波波的人海人浪，整批整簍倒入捷運地底就不再出來。我只要穿過馬路，便可回到此岸，鑽入公寓後巷，一樓人家早上曝曬的被子還攤在牆頭，老人的睡衣汗衫，幼童的國校制服，一併攤出來讓人清楚知道，三代同堂的舊式家庭結構，在此岸或許還有。此岸地價不如彼岸，早已翻上雲端，故而不解風雅，不知遮醜，女人家的褻衣、浸了汗漬的被子，不懂得收進房裡去。用不著的長椅搬出門口，到了下午，三姑六婆四姨五嬸坐著納涼。她們的樂趣，或許是在背後數落如我這樣的年輕人，過午晏起才出門開始一天的生活，和她們近似鄉村的生活步調十分不同。不禁讓人要問，這裡是哪裡？是市中心師大路，之所以能如此，想必是染了鄰近河岸窮途末路的荒疏野氣。
多年來挨著師大周邊生活，卻極少往尾端的河岸走去，大多不經意便越過行政邊界，過「麗水」栽「青田」兼訪「龍泉」。來到充滿文藝氣息的師大路前段，雖有地利之便，卻少進咖啡館，只在外頭走逛路過，不為哪一家的咖啡，哪一家的音樂，哪一家的氣氛，哪一家的無線上網而稍有停駐。不去咖啡館讀書寫稿，故沒有傷心咖啡店之歌，或者風雨故人來的阿姆斯壯酒吧，大概錯過不少流動的饗宴。
亦少逛夜市，少進排隊名店，人總是貴遠賤近，諸如許家生煎包、燈籠滷味、阿諾可麗餅，以及一家新近需領號碼牌的去骨鹽水雞，遠道來訪者為著名氣，必定要湊上一陣熱鬧，才不枉此行。地頭蛇若還搶著排隊，似乎就失了在地的雍容氣度。也不進那種侯門深似海，天曉得有些什麼的異國料理。從前在師大讀書，下課後，和同學呼朋引伴去吃的多是簡餐店，無限量的白飯、盛不完的綠豆湯，回歸大學城飲食該有的粗糙與平價。
於我而言，少進咖啡館，少逛夜市，亦少試異國特色料理，那麼在師大路，還能走逛些什麼？
盡是些不起眼的東西。
例如剛過羅斯福路不遠，總不知還有沒有人住在裡頭的「龍泉公寓」，老舊的公家宿舍，騎樓下長年棲息著一賣襪老頭，一捆捆紮好的白襪，鋪滿整塊廊下。十塊錢一雙，連街對面的泡沫紅茶都買不起。與他一同在騎樓下的，有時賣飾品，有時賣煎包，有時冬天來了煮菱角，夏天來了換切西瓜，都不如他長久。不如他似乎將全副家當整個搬出來以消磨漫漫長日，刮風下雨，多晚走過他都在，讓人簡直以為他就餐風露宿住在那裡，滯銷的襪子倒像是個障眼法，是得以佔地為王的唯一理由。
賣襪老人再過去一點，有一家包子店，原先是一家西點麵包店。什麼都賣，正統的麵包糕點不說，還有烤地瓜、滷雞腿、蔥油餅、芝麻球……將路邊小攤常見的零碎吃食一網打盡，拼貼在一塊，顯得不上不下，不中不西。也賣一般西式麵包店少見的紅龜、發糕，有一陣還賣起水果，這些歧出之物，小山似堆疊在門口，數量卻不曾少過。不斷推陳出新，試盡了各種偏方，還找不到解藥。最後索性老老實實只售包子饅頭一味，生意反有起色。
離開大路，往內穿街走巷，往往只隔一條巷子，商家已稀，尋常人家的大門敞開，裡頭停了一輛攤車，頂上掛著未點亮的紅燈籠，幾個婦人蹲著，切切洗洗，處理數量驚人的豆干肥腸米血糕。到了傍晚，就要推上兵荒馬亂的前線，算帳，浸滷汁，內用外帶，加不加辣。來得太早，我在大後方，窺見難得的閑靜時刻。從未想過那些攤販散了，都到哪裡去了？原來不遠，隱身在隔壁巷弄的尋常人家。
尋常人家的大門敞開，往裡頭望去，透露出一絲不尋常，一家隱蔽於深巷的精神病院，沒醒目招牌，低調、沉靜，刻意要讓人忽略，怕是有心人才找得到。我是有心人，後來常常找去，為的不是心病，只為多看幾眼。少了禁忌，沒有阻隔，沒有任何一個失魂落魄的人從裡頭走出來，全然是一間平常的民宅，卻更覺詭譎迷離，像是一場夢境。
挨著周邊生活的族類，有些是不可見的。泰順街的四層樓公寓，幾個黝黑的面孔走進去，他們不往上走，而是往地下去，地底築就了密密匝匝的蜂巢，通常租給外勞，有如群聚的工蜂，這裡只是睡覺的地方，暫時的居所。在附近文青聚集的咖啡廳、小酒館裡，幾乎沒見過他們。
每每在外頭晃遊夠了，午夜過後準備回家，必定穿過夜市，取道師大路。有二十四小時營業的屈臣氏，有早上十點掛號，半夜一點才輪到看診的皮膚科，有在鱔魚麵樓下傳來鼓點的地下社會，還有凌晨四、五點仍鍋汽蒸騰的麵攤，它們看守道路，逼退死角，讓夜歸女子覺得心安。夜市的人潮散盡，滿地狼藉，留下來的垃圾，昭示曾經摩肩擦踵的盛況，只餘收攤者擎起水柱清洗。餘下喝剩的金桔檸檬，咬了一半的可麗餅，滾落的花枝丸，老鼠尾隨著食物來了，貓尾隨著老鼠之後也來了，貓追老鼠，只有人都走了。只有在這個時刻，熱鬧與荒疏，繁華與寂寥，不偏不倚，不多不少，調配得恰恰好。
◎作者簡介
房慧真出生於台北市，愛貓之輩，恬淡之人。現就讀台灣大學中文研究所博士班。網路筆名「運詩人」。文筆疏淡清新，識多論少，常留空間予人追索回味，實為台灣新生代作家中秀出別裁之一筆。部落格單向街http://blog.roodo.com/yinsp1006。
|
