|
她把一大疊信撕成碎片，塞進一口塑膠袋裡。然後她要去買一大束氣球，再到一○一的頂樓上。這些紙片不是情書，不是日記，那是一封封辱罵她的黑函，來自一個她從未見過的人。
一個不認識的人，不停地寫信到她的電台，以各種文字辱罵她。她考慮過向法院提告，人們告訴她，沒必要啊！這人是個瘋子，每個主持人都收到這種信的。她考慮跟這個人聯絡，當面向他問個清楚：為什麼要這麼做？朋友更是強力阻止了，他們說，千萬不要理他，一旦理會他，他便覺得受到鼓舞，只會讓他更感興味罷了！她覺得精神被折磨到了一個臨界點，對於高樓的嚮往油然而生。她仍記得，有那麼一段歲月，她艱難地對抗著高樓上的地心引力……
天使從高樓下墜便成為凡人。高樓，是天堂與人間的轉運站……她嘆口氣，那對抗高樓的時光總算已經過去了。
那是她二十五歲，生命的顛峰，所有的戲院都在上映她的電影，人們形容她有著天使的容顏。有那麼一天，一個女人，電影導演的妻子，在麥克風前向世人宣告，她割過雙眼皮，動過隆鼻手術，她的感情就像她的臉一樣虛假。她奪走別人的丈夫，如同掠取世人的情感和信任！
生命必須經歷大崩潰，然後重生。她每天默誦心靈師父給她的靜思語。一夕之間，她失去情人，以及所有的片約。天使從高樓下墜，成為凡人。高樓……一次一次站在高樓的邊緣，她必須握緊雙拳，抑制一躍而下的衝動。近二十年過去，她以為那感覺不會再回來，這一封封的信，卻投入了生命裡那一潭早已靜止的黑暗湖水，重新盪漾起來。
在息影多年後，這幾年，忽然有人想起了她。她青春容顏不再，但是聰明的他們給了她一個密閉的播音間，讓她從電台出發。
電台是一個流麗的窗口。她不開放叩應，不邀請來賓，她甚至學會自控儀器，一個人在錄音間裡玩，自說自話、播放樂曲，像她寂寞的童年，跟假想的玩伴玩著家家酒。她在密閉的播音間裡形單影隻，但是聲波將從雷達傳送到遠方。
昔日影迷的信件如雪片飛來，當年的影迷，與她一般，老了，老影迷才會寫信。新的聽眾上她的部落格留言。那是電台幫她架設的部落格，擺上她當年的劇照，美麗的定格。
●
電台，是一個流麗的窗口。他每天在收發室裡，從透明玻璃窗看著她走過。人們說她曾是學生情人，因為婚外情演藝事業重創。現在她的表情看來恬淡，妝扮樸素，每一次經過收發室時投給他一抹微笑，又彷彿她是無意識地帶著微笑走過。他每天等待她走過，兩次，來與去，那是他一天裡最重要的時刻。終於有一天，他想到了，他要打電話給她。他要聽她的聲音，但不是透過廣播。在他決定離職的前一天，他潛入人事室裡抄到了她家的電話。
●
她開始收到大量黑函不久，家裡經常接到不出聲的電話。同事都說不要理會那些信就好了，可是電話呢？她以為每個人也都接到電話的，直到有一天她隨口說，那些電話你們是怎麼辦？大家抬起頭望著她：「什麼電話？」她才知道原來只有她接到這些無聲電話。
有時天天接到，有時隔個幾天，以為電話不會再來了，忽然又響起。有一天她索性不接，讓答錄機去對話。那電話卻不停重撥，直到她受不了了拿起話筒問對方：「你到底要做什麼？」
「我想要跟妳講話。」話筒裡竟傳來對方的聲音，她嚇一跳，原來預設是不會有人回答她的。
「你是誰？」
「我想妳！」他答非所問，那低沉的嗓音，難道是他？當年，在他老婆出來指控時，他選擇背叛她。她從未停止恨他。
那年，她留著學生直髮，在一次日本化妝品選秀的活動中，戴上化妝品公司提供的帽子，一位日本廣告導演一眼看中了她。對他們而言，大部分的台灣女孩都太成熟，她的學生模樣恰到好處。那年她已經十九歲了，他們卻問她：妳有十五歲嗎？
她第一次跟隨著導演、化妝師、燈光師一整個完整的工作群巡迴演出。才上台幾次，她感覺自己在舞台上可以不僵化於基本的台步，他們的配樂有一種跳動感，鼓動她的雙腳。她從小就有舞蹈細胞，隨音樂跳動時，導演訝異她可以不必按照傳統的台步，任她以跳動的方式走出自己的風格。
他在台下，從眾多年輕模特兒中發現了她，把她帶進電影公司，從此改變她的生命。
然而他給她的第一件功課是：割雙眼皮！割完雙眼皮才讓她試鏡。她還是十五歲的模樣，試鏡的時候，一個節目部總監走過來問她：妳是不是來度尷尬期的？然後那總監和他，當著她的面說她的鼻子不夠高，在鏡頭上不立體。
他們的建議把她嚇壞了，那可不是割個雙眼皮罷了，隆鼻，在那年代是個大手術，不，她不可能去做。她感到焦慮、自卑，她決定不演戲了。
她仍在圈子裡攪和，做了兩年的場記，覺得整個生命浪費掉了，二十一，最青春的歲月，她已經覺得沉重。無顏見江東父老。
他再一次對她說，馬上有個武打片要開拍，只缺一個女主角，去隆鼻吧，那是妳唯一的機會！
她做了第一次的隆鼻手術。那時技術簡陋，削一塊硬硬的塑膠插進鼻子，把鼻梁墊高，就是所謂的隆鼻了，硬生生的做法，毫無美感可言。但是，她拿到了角色，一開始就演女主角。
一年，兩年，鼻肉慢慢貼著塑膠片，形狀顯露了出來，一個假假的梁，甚而在水銀燈光之下，透出淡紅、半透明的色澤。差勁的美容技術，讓她面對新的折磨。
鼻子快變成半透明，怎麼辦呢？一般人也許看不出來，她自己知道不對勁。她紅得太快，片子愈來愈多，看到銀幕上自己的鼻子總是煩惱。美感還在其次，她拍的多半是武俠片，鼻子常被打到，弄得她緊張兮兮，害怕有一天那硬硬的塑膠片會斷掉甚至穿出皮肉。她所有的精神都放在鼻子上，神經繃得緊緊的，鼻梁附近的肌肉永遠都是僵硬的！
她幾乎要拒絕接戲了，適時地，有一種軟骨出現世面，可以從鼻頭連接到鼻梁，塑出完整的造型。她換了軟骨，緊張消除了，戲也愈拍愈順。銀幕上的臉，線條自然、完美。
不過鼻子沒事了，眼睛開始出問題。時日一久，雙眼皮逐漸消失，縫合的那條線愈來愈淺，得貼膠帶。每次一趕戲，要剪膠帶時，手都會抖！更麻煩的是經常熬夜拍戲，那膠帶久了會脫落，甚至弄得眼角發炎。
趁戲少的時候，跟他商量。打聽出一種新的方法，是正式的外科醫生操刀，半身局部麻醉，在手術房裡，消毒情形良好，她重做了眼睛的手術，抽脂肪、剪去多餘的眼皮，重新縫合，一勞永逸。自此之後，所有電影的宣傳稿，便把她跟「大眼睛」這形容詞連結在一起了。武俠戲的妝著重在眼睛，靈活的大眼睛成了她的標誌，那個單眼皮的小老鼠眼完完全全脫離她了。她慢慢地忘記了自己從前的長相，就像常常忘記自己的本名一樣。
那段時間，她對自己的所有狀況都滿意極了，凡事都有信心。他從鏡頭裡凝視她，嘆口氣：「妳──真的是一個完美的女神！」他們有過纏綿的愛，他在她耳邊一遍一遍地說：「我想妳！」即使她根本還沒離開他的擁抱。
她幾乎忘了他的樣子，卻無法忘記他的聲音。
「我想妳！」
真的是他？那猶如地底來的聲音？她坐下來，決定把這一通電話弄清楚。「真的是你嗎？」喀地一聲，對方忽然掛了電話。
她以為那電話不會再來了，每天早晨，當她吃著早餐，當她吹著頭髮，當她尋找著換穿的衣服……那電話總在她以為終於停止後又忽焉響起。她已經無從判斷，這電話究竟是來自他，她這一生唯一的戀人？還是來自那個寫黑函的瘋子？
●
「妳的褲帶真的很鬆！……」
「你們行徑齷齪，職業道德蕩然屍骨無存……」
「妳霸占發言的麥克風，每天從妳的口裡吐出一坨又一坨的狗屎，污染這個世界……」
「妳是這個社會的毒瘤，妳為什麼還不去自殺？……」
……
這一天，她如常吸口氣，拆開筆跡熟悉的信封，眼淚唰地滑落。那是張二十年前的報紙影本，寄信的人在影本上用黑簽字筆寫著「姦夫淫婦」四個大字。剪報旁寫著「致」一大串廣播人的名字，她知道這張影印紙同時寄給了名單上所有的人。
●
他皺著眉頭從一○一大樓的JASONS超市出來，買了澳洲有機菲利牛排、蘑菇、洋蔥、鮭魚罐頭、帕納乾酪……老婆單子上寫的所有東西。他知道老婆喜歡差遣他外出買東西是因為痛恨他待在家裡，除了開單子讓他執行一些買東西、銀行繳款之類的事務，他們幾乎已經不太說話。他說的話她不愛聽，永遠只給他一句相同的評論：「神經病！」
他在家的時候，大半時間開著收音機、趴在書桌前寫信。自從七年前他打電話到叩應節目發表意見，竟連續三十度話沒說完就被主持人卡掉之後，他開始了寫信給廣播主持人的生涯。天空是屬於全民的，他們霸占著空中頻道，整天胡說八道，暢所欲言，剝奪民眾發表看法的權利，他們比所有的貪官污吏還要可惡，他必須挺身而出。他在廣播中聽過有主持人稱他寫的信是黑函，那是對他莫大的侮辱，他的每一封信都署真名，並寫上地址、電話，他等待著這些主持人的正面回應、甚至告上法庭，那麼他就有了把自己的想法全盤說明的機會。然而這些主持人卻彷彿說好了似地，七年來，竟沒有一個人理會他！這兩年他更進一步開始收集所有主持人的過往資料，加註眉批，廣為寄發。他每天去一趟郵局，一定把信寄了之後才去幫老婆辦事。生活充實忙碌，不像他一些退休的同事，洩了氣似地。人活著不能沒有目標。
他走出一○一大樓的時候，感覺胸口一陣悶痛，手上提袋並不重，整個人卻像被什麼東西重壓著。他慢慢蹲下來，好了一點，好了一點。從略微的仰角，他看到街對面有個手拿氣球的奇怪女人正抬頭仰望天空，她像發現幽浮似地，嘴不由自主地張開來。她那張臉似曾相識，像是他近日影印剪報過的一張臉。但是不可能，他想，那是二十年前的報紙，她早該老醜囉！他老婆不到四十歲就不能看了。他一貫仇視美麗的女人。美麗的女人總是淫蕩的，若你看不出來只是因為她沒有選擇你淫蕩。而再美麗的女人過了四十歲一定要凋萎的，若不凋萎，一定是動了什麼手術，報紙說得再清楚不過。女人習於說謊，若不說謊，又往往是難看的女人。那個女人那麼驚訝地張開嘴是看到了什麼呢？他順著她的目光仰頭看，一個斗大的長方形……降落傘嗎？他提袋裡有新鮮的澳洲牛肉，他不能耽擱太久，若是把肉弄臭了，他老婆會把那張已經乾癟的臉從眉心皺出皮屑來。他感到一陣反胃，今天哪都不舒服。他要趕緊回家，回到那寬敞的扶手椅裡，他還有好多好多的信要寫。
●
他懷著強烈的罪疚感趕到一○一。剛剛打電話給她，聽見她怒氣沖沖地狂吼：「我不管你到底是誰！我現在要出門去，我要到一○一頂樓上做一件重要的事情！這一切都會結束！都會結束！」天，他沒有要逼死她的意思啊！他喜歡聽她的聲音，希望她跟他說話，有這麼難嗎？有必要每次都摔他的電話嗎？「妳為什麼不肯跟我說話？」有一次他問她，她卻答非所問：「你──你不是他？你到底是不是他？」
從世貿轉角邊跑邊喘，一○一，她說要去一○一……咦，天上那是什麼？是她嗎？她做什麼啊？酷！她跳傘？不會吧？他看得呆住了，以致完全沒注意到有個老頭走路不看路朝他撞上來。老頭神經兮兮撿回紙袋裡掉落的東西，一邊喃喃自語：「姦夫淫婦！姦夫淫婦！」
「喂！罵誰呀！」如果不是看他糟老頭樣，他真想揍他，撞了人還講髒話！而且哪有人把姦夫淫婦掛嘴邊當髒話講的，神經病！都是他！那傘呢？天上的降落傘呢？
●
小時候，她讀過一本童話書，主角不是王子與公主，而是一個膽怯的小女孩，她害怕好多好多的東西，怕鬼，怕妖怪，怕得晚上不敢睡覺。她的外婆教她一個好辦法，把妳害怕的東西畫下來，綁在氣球上，只要氣球飄走了，就不再害怕了。
她其實並不怕那些黑函，她早就不怕任何流言了，是因為看到那張剪報，她忽然領悟，這些日子以來，她痛恨卻又期待的電話，根本不可能是他打來的，那只是另一個瘋子罷了。她一字一字讀那張剪報，所有的痛楚全部回到心頭。她讀他說的一些話，她想著：從頭到尾，他根本從來沒有愛過我啊！
那張剪報上，竟有一張陌生的照片，照片裡的女孩臉蛋清秀，但有著一雙好像睜不大開的眼睛、扁平的小鼻子、單純的笑。她凝視那張照片，輕輕問自己：我認得她嗎？我還認得她嗎？……
她把那張剪報撕開來，再撕，再撕……啊！把所有這些無聊的廢話全撕了吧！她淚流滿面。
站在一○一大樓對面，她像個呆子凝望空中一個黑點撒出來的一團大氣球……竟有人早她一步嗎？四周望望，對街，蹲著一個不認識的老男人，用一種恨毒的眼光仇視著她……這世界，這世界瘋了！她打個冷顫，手上的五彩氣球竟忽焉抓不住飛走了。
◎作者簡介
宇文正本名鄭瑜雯，東海大學中文系畢業，美國南加大東亞所碩士。曾任風尚雜誌主編、中國時報文化版記者、漢光文化編輯部主任、主持電台「民族樂風」節目。現為聯合報副刊主編。著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》；長篇小說《在月光下飛翔》；散文集《顛倒夢想》、《袋鼠女人的真愛手札》、《這是誰家的孩子》、《我將如何記憶你》等，以及為名作家琦君作《永遠的童話──琦君傳》。
|
