博物館之逃出生天

名列世界十大博物館之一的大英博物館，有時也難免讓人卻步。

我第一次逃出博物館是在大英，這可是世界十大博物館之一。麥葛 ‧瑞格（ Neil MacGregor）在《看得到的世界史》（A History of the World in 100 Objects）書裡，把木乃伊列為閱讀歷史的第一個物件。為什麼？因為跟無數英國小孩與外國訪客一樣，他去大英博物館找的第一個展品就是木乃伊。



我因為已經去過也典藏木乃伊的大都會博物館，所以第一次去大英，反而沉迷於無數自然標本，以及敞開的標本櫃抽屜。畢竟大英博物館是以收藏家漢斯 ‧斯隆（Hans Sloane）爵士的7萬1千件收藏品起家的，裡面就有大批植物標本。標本收藏室十分昏暗，訪客很少，好像隨時可以上演〈博物館驚魂夜〉。



但這不是我逃出大英博物館的原因。那是第二次造訪時，正好碰上十九世紀肖像畫特展。第一幅畫是騎馬貴族，我和老公、女兒駐足許久，討論光線、油彩，甚至服飾。第二、第三、第四、第五幅⋯⋯我想我是在第一百幅時崩潰，完全喪失小知識分子的假掰嚴肅模樣，腳踩風火輪般逃離展覽室。這些十九世紀人未免也太閒了吧，整天坐著給人畫畫？



這就是「世界十大」的威力，意思是說，隨便什麼展，它都能掛出多到讓你吐的展品。但是我忘了教訓， 2005年夏天又造訪十大之一的雅典考古博物館。日頭狂曬，沒有〈希臘左巴〉的浪漫、也沒有〈永遠的一天〉裡的沉緩優雅。十二點半，博物館大門一開，我們便跟一大群觀光客蜂擁進去。



可是，可是，博物館，沒冷氣。



我頻頻拭汗，跑到服務台，請小姐在我們的 floor plan上標出值得一看的展覽室。小姐大筆勾勾勾，勾了十來個展覽室。我興奮走進第一間，滿室石雕，很多看起來像大衛的雕像陽具都斷了，頗損偉岸之美。到了第二間，仍是石雕。第三間、第四間、第五間⋯⋯每間都是石雕。壯碩的男子、豐滿的女神、缺手斷臂。到了第八還是第十間，我居然站著就瞌睡了。我這輩子從未、從未、從未在博物館打過瞌睡，就連那次在大英博物館看了上千幅肖像都沒睡著。但是我在偉大的文明之前，居然，毫不客氣，打呵欠了。前後不到 30分鐘，我連忙奔出雅典博物館，到外面的咖啡座大飲雀巢咖啡（哦，希臘冰咖啡都叫雀巢）。



文明，就是可以龐然壓死你。唯有放下小知識分子身段，才敢堂皇說：喂，肖像兩幅就夠了，雕塑，兩尊就行，木乃伊，掀棺的，一具就夠，統統給我擺在一個房間，冷氣旋到最大。



你說有這等事？真的有。 2004年，我招待來台參加新書座談會的大陸教授參觀故宮。正逢故宮翻修，把熱門展品「翠玉白菜」、「肉形石」、「毛公鼎」等都集中於一個臨時展館。



我一踏進擁擠的展館，就聽到一個香港導遊解說：「這就是翠玉白菜跟肉形石。為什麼擺在一起？就是我們中國人說的『有菜又有肉』。」視吃如命的香港觀光客紛紛點頭稱是。



而那位對瓷器頗有研究，屢屢質疑故宮典藏頗多贗品的大陸教授逃出人擠人的展覽室後，跟我分道揚鑣。第二天，負責接送的司機說：「教授出了故宮，就要求去看檳榔西施。」



啊！食 ‧色‧性‧也。這才是站在偉大文明前的凡人本色。