|
母親是愛哭的人，從小至大，我不知有多少回看見她流淚。她的淚為自己流，也為我們流。
母親長得又瘦又小，沒有多少力氣。父親年輕時體格中等，但是，他發怒時，出手很重，當他抓著母親的頭髮去撞牆，母親就像個布娃娃，被甩到呆滯無神。
我在成長過程，經常面對父母互毆的場景，有時是白天，有時是黑夜，爭吵隨時可能爆發，原因都和金錢有關。
每當父母展開爭執，雙方怒氣就愈升愈高，父親罵出一連串髒話，再來就是揮拳場面，母親則歇斯底里哭嚎、狂罵：「你擱我的金條、金項鍊、金戒指都還來，你攏拿去叨位博了了！」母親的哭罵引發父親抓狂，使他出手更重，拳腳落向母親的頭部、臉部以及全身各處。我們一群小孩在旁哭喊：「阿爸！麥擱打阿母啊！你會擱阿母打死！」有時父母在深夜打起來，除了擾醒家中姐弟妹外，也會驚動鄰居，好心的鄰人會敲門勸架。
父親嗜賭，經常半夜才回來，十賭九輸，回家時已經是一副敗相。有一回，母親等著父親，他一進門，母親即刻撲上去，質問：「你偷拿我的會仔錢去博，是不是？你是要逼我去死？我明早要給人的會仔錢，你也敢拿去博，按內做是要逼我去跳海？」父親隨即賞母親一巴掌，罵她：「痟查某！三更半眠痟什麼，恁爸人已經衰小，你擱哩囉唆！」母親扯著父親的襯衫，口中吼著：「你擱我的會仔錢吐出來，哪嘸，我明早死給你看！」父親兇惡地回罵：「要死緊去死，淡水河嘸嵌蓋，卡緊去死！」
事實上，父母打架，母親只有挨打的份，但她就像飛蛾撲火，一次次地撞擊，激怒失去理性的父親。我們小時候，父親常將母親毆至全身瘀傷，母親口口聲聲說：「行！擱我來去婦女會，我要去驗傷！」不過，她從未去過。
我厭煩軟弱愛哭的母親。我在心裏說：「哭有什麼用？眼淚能解決問題嗎？」大約我十三歲時，父母又大打一架，那回，母親被打到幾乎昏厥，整個臉都腫起來，嘴唇也浮腫破裂。我對母親說：「阿母，你介阿爸一定要離緣（離婚），哪嘸，你有一天會乎伊打死。」我又向她說：「恁們若是離緣，囝仔分分ㄟ，我會支持你。」我用大人的口吻向她分析，這個家必須拆散才會有前途，「恁們按內過日，阮們囝仔嘛真艱苦。」
未料，父母衝突事件平息後，母親居然將我勸她離婚的話，全部告訴父親，讓我挨了父親一巴掌，被父親罵：「夭壽死查某鬼仔，駛弄老母離緣，你是要拆散這間厝？」
面對很多無力處理的事，母親總是哭。家中缺錢給弟妹買奶粉，她就坐在床頭掉淚，飢餓的弟妹也哭成一團。有人上門討債時，母親沒錢還，債主惡聲惡氣，她無言以對，只有流淚。
那時期的母親，似乎是一個失去時間感的人。她從未好好梳整自己，整日躺在床上，唯有滿屋小孩哭鬧，才勉強起床，坐在床頭發呆。
有時候，蓬首垢面、兩眼無神的母親問我：「恁阿爸有返來嘸？」我說：「已經兩三天嘸看到人。」她流下兩行淚說：「夭壽郎！伊是要擱全家夭死（餓死）？」然後，她吩咐我去向附近的雜貨店賒欠，帶一包麵條、一罐花瓜回來。
母親幾乎流乾眼淚的一天，是我家么弟送人那日。
有一對夫婦不能生育，聽說我們家孩子多，便來探詢。他們一眼見到么弟，就喜愛得不得了，當天即想帶走。母親不捨，搖頭說要考慮看看。這對夫妻非常有誠意，兩三日即上門一趟，並向母親保證，往後么弟結婚時，一定會通知親生父母。
那時，么弟已經三歲，雙眼清亮，聰慧伶俐，很得我們疼愛。父母討論後，顧及他日後的發展，決定把他送人。
么弟的養父母來帶人那一天，我們姐弟妹哭到不能抑止。親生骨肉要送人，母親也難抑悲戚，抱著么弟一直不捨放下，她的臉貼著么弟的臉，兩人的淚水和在一起。
么弟的養父母站在一旁，反覆保證會信守承諾，等么弟長大成人，一定讓他和親生父母、兄弟姐妹相認。然而，他的養父母只有在么弟稍大時，帶他來看過我們一次，後來，他們遷居，我們從此失去么弟的音信。
時間過去近四十年，母親對此事仍耿耿於懷，每每提及，她就眼眶紅腫、啜泣不止。么弟當時年齡那麼幼小，對原生家庭的記憶可能不復存在。如今他或已為人夫、為人父，可知生身母親終生思念？
母親說起此事就淚水漣漣，我曾經安慰她說：「阮厝內擱有四個查甫四個查某囡仔，么弟給人好好飼，一定有出頭，你毋免想太多。」母親搖搖頭說：「按怎講，攏是心頭一塊肉，不知伊過了啥款，這一世人我哪會不掛念！」
我的成長史，也可說是母親的受暴史。我常常想不透，母親被打得那麼慘，為何她還能跟父親生下一大群孩子？而他們的婚姻生活還能持續到今天？
母親被毆，坐在地上痛哭，她的哭聲悲切，帶有對命運的控訴，但我漸漸無動於衷，用冷漠把自己封入一個繭殼。母親的軟弱，讓我從同情變成一種無以名之的厭憎，我恨她不會反擊、恨她為何沒有勇氣離去。
有許多年，母親滿面淚痕、滿身是傷的身影，在我心中烙下一個痛楚的印記。我終於長大，成為與母親截然不同的人。母親是我的負面教材，我告訴自己：「做女人，絕對不能像她一樣。」雖然，我的內在有脆弱的一面，但我武裝自己，不輕意流淚。在社會上奮鬥，我事事不願服輸，偶爾撞到頭破血流，總是擦乾眼淚、拂拂衣袖，再次站起來。
母親看著我步履顛仆地走我的人生。過去，她總因不捨屢屢拭淚，近十年，她似乎想通了，我們相處時，她常常誇我堅強。
我也發現，老去的母親有很大的改變。她仍然善感，但已不再時時落淚。
母親會為別人的處境難受，不過，她倒是很樂觀地看待自己的人生。母親經常掛在口邊的一句話是：「我這一世人嘸作歹、嘸害人，心安理得，天公會疼好人。」
時移事往，我心中偶爾會浮現母親那張痛苦、無奈的臉龐。母親流不盡的淚，是我的夢魘，亦是我的救贖。母親的淚水啊，宛如聖水！當我想到她因善良而受苦，我自私的人性再次被洗滌。如今，我常常看見她的笑容，偶爾笑中帶淚，但母親的臉閃閃發光，流露出獨特的美。
|
