|
一隻黑曼巴蛇體內的蛇毒足以殺死十四名成人。
午夜過後，電話響起。我從床上起身，心中料想，這通電話一定是要我去一趟偏遠的鄉下農宅，收拾某隻不受歡迎的蛇。
電話另一頭的女士名叫薩妮爾（Sanele），她有點歇斯底里，不停地哭喊又尖叫，我根本無法聽懂她在說什麼。在她的嗚咽聲之間，我可以聽見背景聲音是一名幼童在叫喊：「牠跑進來了，那隻蛇跑進來了！」根據薩妮爾極為激動的描述，我可以想像那條細長的巨蛇已經進入門廊，困住了她的幼子和女嬰。那隻蛇大約三公尺長─我暗忖，那可能是一隻黑曼巴蛇。我還穿著睡衣褲，就捉起我可靠的捕蛇鉗（一種抓蛇的機械器具，類似垃圾撿拾器），在這下雨的夜晚衝出家門。
當我開車駛往農宅時，心中更加篤定是哪一種神秘的蛇入侵薩妮爾的家。黑曼巴蛇生性好奇，時常跑入人們家中，藏身在書包、廚櫃、床底下，以及任何牠們可以擠進去的地方。就像許多爬行動物一樣，當夏天熱到難以忍受時，牠們會尋找陰涼的地方，在冬天則尋找溫暖舒適的處所。不幸的是，人類住宅完全符合這些需求。
在傾盆大雨中，我試著在甘蔗田間泥濘的小路上駕著我的車，一手握著方向盤，一手接聽薩妮爾的電話。她央求我快點到達，說著家中唯一的蠟燭就快要燒盡了。一個小時之後，我終於找到了這處農宅，鬆了一口氣之餘不禁簌簌流下淚來。
自保之道：不要動
薩妮爾正拿著掃帚當武器，冒險站在盤蜷的曼巴蛇附近。如果這條蛇膽敢前進一步，她就隨時準備把這個入侵者打爛。這是一個致命的錯誤─當你拿著重物作勢要砸曼巴蛇，我不曾見過牠們會安然不動；相反地，牠們會非常精準地發動攻擊。求生守則第一條：如果你與蛇的距離近到你能夠出手殺死牠，這表示牠必定也能對你下同樣的毒手。
我用捕蛇鉗小心移開這隻毒蛇，並把牠拋入捕蛇袋。薩妮爾衝向她的孩子、緊緊抱住，我則依照我慣用的方式來結束這趟救援行動：教導正確的急救步驟，並解釋遇到蛇的基本安全知識。和往常一樣，我強調了近距離遇到毒蛇時，保持不動有多重要。
這項建議有個很好的理由：蛇類感覺周圍動靜的方式與人類完全不同。哺乳動物視網膜的中心有「中央窩」，用來感知色彩與形狀，不過幾乎所有蛇類的視網膜都沒有這構造。牠們倒是可以藉由偵測震動，以及探測空氣中遺留下來的氣味與化學物質，來定位自己的巢穴範圍、獵物所在的位置，以及潛在的威脅。由於蛇的視力不佳，因此迅速敏捷的動作通常可以出其不意地制服牠們。所以與黑曼巴蛇正面對峙時務必保持冷靜，蛇只有感覺到有威脅的動作時，才會發動攻擊。
「曼巴」（mamba）在非洲祖魯語中代表「大蛇」。曼巴蛇屬於蝙蝠蛇科（Elapidae，或稱眼鏡蛇科），同科的成員還有眼鏡蛇、海蛇、太攀蛇及雨傘節，這些蛇類都有駭人的劇毒。曼巴蛇有四種，黑曼巴蛇是其中之一。牠的體色並不「黑」，而是呈棕色、橄欖色或綠色。至於牠名字中的「黑」，指的是牠墨黑色的口腔。如果你把黑曼巴蛇逼上絕境，牠們會張開下頷，露出烏黑口腔，警告你保持距離。為了確保敵人理解牠的威嚇，黑曼巴蛇會仰起頭、上身抬離地面，把頸部攤平成兜帽狀，並輔以陰險的嘶嘶聲。這就是全套的嚇敵展示行為。
許多人聽說過黑曼巴蛇極具攻擊性，會不分青紅皂白地攻擊和掠殺。據說黑曼巴蛇能夠追上騎馬奔跑的人，而且會直盯著受害者看，好像要把對方嚇跑一樣。有些非洲當地人甚至相信黑曼巴蛇會獵殺人類。但以上這些說法完全沒有根據。
在我的經驗中，黑曼巴蛇會竭盡所能地快速逃跑，溜進附近的樹洞、白蟻丘、地洞，或是黑暗的角落。牠們只有在無路可逃時，才會變得有攻擊性。如果有更多人了解到這一點，黑曼巴蛇因無知而受到的迫害就會少些，危險的人蛇衝突也會越來越少。
|
