|
視覺敏銳的蝦蛄能見到紫外光、人類可見光，一路延伸到紅外線頻段。
超過35億年前的一群細胞，孕育出世上所有生命。在原始海洋的艱困條件下，那些生物得偵測能量、鹽分和食物的高低梯度才能存活。這些「生物先民」為了因應環境所做的嘗試承襲至今，成了今日生物的各種感官。如今我們已經更加了解自己的感官是如何演化成形，又是如何發揮作用的。儘管我們距離徹底摸透感官機制還有漫漫長路，不過目前所知已足以協助我們修復受損的感官，未來說不定還能強化它們的表現。
在所有動物感官中，都有群細胞能藉由改變內部狀態來呈現接收到的外界訊息。事實上，所有具細胞核的生物都具有這項基本機制，其中帶電的原子和分子（也就是離子）會穿過細胞膜上可以開閉的「通道」，造成胞內與外界環境的電荷出現差距，而就是這種改變讓生物得以做出反應。
我們就是靠這種機制才能看、聽、嗅、觸，進而表現出複雜的行為。就連草履蟲這種原始得讓我們得見十億年前生命模樣的生物，它細胞所發生的這類反應也與你身上的細胞並無二致。
構造簡單的草履蟲舞動體表幾千根微細纖毛向前移行。遇上東西時，它就改變纖毛的鞭打方式並倒退離開。草履蟲的觸覺單純至極：一旦撞上物體，它的外膜變形促使鈣離子通道開啟，讓鈣離子湧入細胞，觸發胞內電場產生變化，改變纖毛的揮舞方向，於是草履蟲就能脫身。隨後鈣離子通道關閉，鉀離子通道開啟，讓鉀離子離開細胞。這會恢復原本帶有微量負電的狀況，於是草履蟲又向前移行。
生命演化出這種改變細胞生理作用的簡單做法來因應外界環境，於是開啟了一扇通往準確、特化感官的大門。最早演化出的感官牽涉到生命最早面對關鍵挑戰所做出的種種反應，包括尋找代表食物來源的化學物質，或避開標示危險環境條件的化學物質。這群早期生物的導航做法應該很像現代細菌，是根據化學梯度（粒子的不同濃度）的高低來移動。
代代汰選而成的「天工」
自此開始，隨著生態環境中物種數量不斷增長，演化逐步形塑了各種感官。一個生物的「生態」就是牠所在的生活環境，還有和牠互動的其他物種，包括競爭者、天敵和獵物。這所有的生態層面都會影響一個物種演化出哪種感官，從而影響牠所感覺到的世界相貌。
想了解生態和演化是如何形塑感官，扁頭鯰魚（Pylodictis olivaris）是絕佳的範例。這種掠食型巨鯰住在美國密西西比河中，那裡的河水混濁，幾乎毫無能見度可言。扁頭鯰魚仍保有雙眼，不過非常小，所以牠捕捉獵物時得仰賴其他幾種感官。
扁頭鯰魚感覺系統的關鍵是個巨大的化學感測器官，也就是牠的體表。牠的體表沒有鱗片，而是滿布「味覺」受器，因此牠能察覺身邊水流所含數千種分子的濃度與品質變化。這種鯰魚身處泥濘世界，於是牠運用味覺和嗅覺來辨認位置，建構出河川的四維化學圖像。鯰魚以牠們複雜的感測器陣列來記住哪些化學物質和食物有關。
我們就像其他許多陸地脊椎動物一樣，主要靠視覺和聽覺來定位。對人類而言，這些感官還被用來溝通。
聽覺其實就是在感測壓力的變化。我們的內耳（螺旋狀的耳蝸）有叢叢細毛浸泡在流質中，隨流質的振動而左搖右擺。這些細毛的擺動會活化神經細胞的離子通道，產生動作電位，也就是細胞表面的某種變化，這會生成一股電脈衝，從聽神經向頭腦發送。不過振動在傳到你的耳蝸前，得先經過三根細小的骨頭。
外界聲音首先觸及你的鼓膜，接著鼓膜把振動經由三根骨頭（鎚骨、砧骨和鐙骨）傳送出去，最後傳進你耳蝸裡面的流體。這種傳遞方式效率極高：空氣傳來的聲音能量，約有六成能傳入耳蝸流質，這意味著在所有脊椎動物當中，哺乳類的耳朵效能最高。
|
