最不假掰的博物館之旅

我超級愛逛博物館。你以為我好學不倦？錯！從博物館吸收來的知識，往往轉眼即忘。老實說，你沒有那些知識依然可以活得很強健，有了，也未必能經國濟世。



愛逛博物館的人如我，追求的是一個「驚嘆號」：世間竟有如此物；或者，啊，這物居然如此。所以，剝除知識分子假掰，我來告訴你知名博物館的真正驚嘆號在哪裡。



先從你我熟悉的故宮開始。肉形石、翠玉白菜等不必說。故宮最驚人的展示品其實是扇面，上面蓋滿歷代偉大文人與皇帝御覽過的印章，小小的扇面除了中間的花鳥之外，全部是印章，活像出水痘。最愛蓋章的皇帝是乾隆，這傢伙不僅「詩」寫得爛，蓋章之癖更令人咬牙。外國皇帝似乎無此癖。看到這些章，你不禁想這跟日月潭的樹上刻「XXX到此一遊」有什麼兩樣？



到了羅浮宮，不必說，多數遊客要找〈蒙娜麗莎的微笑〉與〈斷臂維納斯〉。我去羅浮宮的年代，光憑日本觀光客的數位相機快門喀嚓聲與此起彼落的.....（好棒），就能找到〈斷臂維納斯〉，跟想像中差不多，壯大肥美。再憑快門聲，這次你要找的是〈蒙娜麗莎的微笑〉，但日本觀光客的驚呼聲變成....（何故？）。誰能想到這個 cosplay與 kuso史上最常被引用的名畫居然只比手帕大一點。何故啊？



紐約的大都會博物館名列「世界十大」，但是我把它列為「世界第一」。怎麼說呢？老實講，大都會的十大美名來自它包羅萬象，業界則多半戲稱它為「博物館界的超級市場」，暗諷它收藏品多樣，卻匱乏專精。我說它第一，是它的博物館精品店（museum shop，這個通用的中文翻譯實在充滿諷刺味道），東西多到你無法想像，就像是博物館精品店裡的哈洛德百貨。不僅如此，他們還提供 0800免付費訂購專線，美加地區 24小時服務哦。你如果加入會員，每年聖誕節前還會收到精品店的商品目錄，雪銅彩色印刷。喝，世間還有比「大都會博物館」出品的禮物更能妝點出閣下的「文化門面」嗎？



而我最大的博物館驚嘆號來自 1995年參觀加拿大亞伯他省的皇家泰勒恐龍博物館（ Royal Tyrrell Museum），這是全世界最大的恐龍博物館。是的。我超愛恐龍。誠如恐龍學者羅伯特‧巴克（Robert Bakker）所說的「每個小孩都曾迷戀恐龍，像出水痘一樣，長大自然度過恐龍發燒症，從此免疫」。有的不然，看到恐龍圖片就會瞳孔放大，譬如我。



這個恐龍博物館不僅標本多，更棒的，戶外就是恐龍出土遺址，因此，你可以在自然環境裡吸收跟恐龍相關的地質學知識。當我站到大如隕石坑的遺址往下望時，突然體會到我們今日形容落伍之人為「恐龍」，真是狂妄的比喻。因為恐龍稱霸地球達 1億 3千萬年之久，那是 13之後再加 7個 0，你知道人類的歷史才掛幾個 0？達爾文鐵定也要承認恐龍是比人類成功的物種。四面荒野，無垠的渺小感無聲裹住你。這是我這生在博物館裡感受到的最大驚嘆號，遠甚任何文化造物。





皇家泰勒恐龍博物館裡的暴龍化石，強而有力的頜骨裡有香蕉大小的牙齒，差別是這牙齒極其銳利。（Corbis提供）