|
傍晚六點，臺北夜幕已低垂，住宅區馬路邊上的黃昏市場燈火通明，正熱鬧著。下班回家的人，臉上帶著微微的倦色，腳步走向熟悉的菜攤，買了一把青菜、兩塊豆腐，又請賣菜的大姐抓了幾片新鮮木耳。大姐俐落地將木耳裝袋，順手塞了兩根蔥，問：「要做紅燒豆腐嗎？送你蔥，紅燒豆腐要放蔥才好吃。」
「對呀，你怎麼知道？」買菜的人搭腔，「女兒今天不必留校自習，會回家吃飯。她最愛吃紅燒豆腐了」
「亂猜的啦，看你今天買了豆腐，又要了木耳，」賣菜的一邊接過鈔票，找了零，一邊說，「我煮紅燒豆腐也都放木耳的。」
我在鄰攤挑著當令的椪柑，不經意聽見這一段對話，如此家常，如此市井，淡淡的，卻帶著一股溫情，於是我再度明白，自己何以如此熱中於逛市集。不論是在我的故鄉臺北，在旅居的荷蘭港都鹿特丹，不論在大城或小鎮，還是世界的任何一個角落，我總覺得，傳統的市集是最有溫度的地方。
市集也是最能令我體察到季節變換的所在，尤其是荷蘭的市集，總隨著四季的流轉，呈現出不同的色彩與質地。
春天米白柔軟、嫩綠清脆，那是市集菜攤上的白蘆筍和綠蘆筍，這個國家春季的旬味。到了夏天，各種顏色爭著上場，市集熱鬧繽紛，有豔紅得近乎潑辣的番茄、矮胖深紫的圓茄、紅得發紫的櫻桃，還有各種漿果，嫩黃、洋紅或紫藍，樣樣都飽滿多汁。秋涼了，橙紅、酡紅和黃褐是主色，來自甜柿、蘋果還有市集邊上的榆樹與梧桐。一年將盡時，菜攤不再五顏六色，堆積著灰白泛青的吉康菜和蒼綠的抱子甘藍，隆冬轉眼就到。
在不同的季節、不同的國度，我就這樣信步走到市集，晃晃悠悠，一邊聽著人們用陌生或熟悉的語言寒暄、做買賣，一邊貪戀地端詳著市井風情。我不見得會大手筆地買上什麼，常常只是這裏買幾顆桃子，那兒買一尾鮮魚，趁機請教小販，這條我從沒見過的魚該怎麼烹調才好吃。然而我所獲得的，何止是新鮮的農產和菜肴的做法而已。市集的顏色和聲音取悅了我的感官，那脈脈的溫情更熨燙了我偶爾冷寂的心靈。
|
