|
坦白講，我從來就不是記性絕佳的人，念書時，什麼歷史、地理和國文，舉凡各種需要應用記憶力背課文內容的科目，統統不在行。碰到國文考「默書」，明知道關乎理當在意的考試分數，經常還是交白卷，一方面懶得背，二方面自知就算背了，多半也記不住。（這會兒想想，如此令國文老師頭疼的學生，長大後會成為所謂作家也真是怪事。）
然而，有些事有些人，卻始終忘不了。
我記得的，當然有愛過乃至恨過、怨過的人，卻也有偶然相遇甚至驚鴻一瞥的臉孔與身影；無法忘懷的，除了關鍵人生諸般變動的大事，還有些看似不很重要的小事，甚或只是日常生活中零星的片段、幽渺的時刻。
還有些人與事，彷彿早已忘卻，卻因為某個契機而幽然還魂，回到眼前，那勾起回憶的契機，我稱之為記憶密碼。我相信人的意識深處有個記憶寶庫，裡頭埋藏了許多的往事，其中有些藏得太深，似已被徹底遺忘、再也找不到，幸好我們還擁有「密碼」，它們常常在不經意的時刻啟動，召喚往事。
這密碼可能是一種味道。有一次回台探親期間，在朋友家吃到久違的酒釀湯圓，在那甜香的湯中嘗到一股熟悉的滋味，來自遙遠的童年，一問之下，原來是友人九十高齡的老奶奶自釀的蜜桂花。那濃郁的花香讓我想起兒時隨著父親去台北西門町尋找他家鄉吃食「金剛蹄」的往事，也記起被父親厚實的手掌牽著的那種幸福而溫暖的感覺。
密碼亦可能是一張照片。好比說，前陣子整理舊物，發現一張與張國榮合照，不知怎的被我塞進不相干的文件中，我端詳照片，想起自己與已故的「哥哥」相處大半個晚上的點點滴滴。其時，張國榮和我都還年輕，他的身份是跨海來台拓展歌唱事業的香港明星，我則是初出茅廬、天真莽撞的小記者，但在我們相處的那個傍晚至夜深，我卻依稀見到了巨星幽微的另一面。
還有些時候，因為一首歌、一句話、一個畫面或一股氣味，我想起生命中的某個時刻某個人。我慶幸自己擁有各種不同的記憶密碼，它們一旦被輸進腦海中的記憶庫，往事便會一件件回到眼前，雖說我想起來的人不見得是名流顯貴，記起來的事往往無關於豐功偉蹟，可是當我驀然回首，總發覺這林林總總的人與事，都已在我的生命中畫下或斑剝或清晰的痕跡，留下一點溫度，我怎能令其湮滅？於是拾起筆來，爬梳為文。
過去種種，或已永遠不再，然我始終相信，只要不忘，就好。
|
