|
四十多年前，小女孩放學後興沖沖地跑去看家裡的戲團做大戲，鑼鼓聲中，一位京劇扮相、綁小腳的武旦，自高桌上一個後空翻，凌躍而下！小女孩看傻了眼，興奮地跑至後臺追問媽媽：「阿母，那個武旦是叨一位阿姨演的？她好水好厲害呀！」小女孩的媽媽笑答：「那是恁老爸演的，妳沒認出來喔？！」
舞臺上迷人的武旦，促動粉墨登臺的心。
唐美雲回溯童年，記憶裡爸爸能文能武，亦生亦旦的好功夫時常清晰浮現。「我爸爸是早期歌仔戲在內臺戲院演出時有名的『戲狀元』，後來歌仔戲式微轉戰外臺，他的一身技藝還是讓人欽佩，小時候看著戲臺上的武旦功夫盡展，我還真認不出是爸爸呢！」
但看戲歸看戲，唐美雲從未想過進入家族戲班。「可能年紀小，也沒興趣吧！總覺得演戲是件遙遠的事。」直到某回戲團缺人手，父母才用一雙「繡花鞋」利誘唐美雲上臺演出。豈料，這一演，便開啟了她的歌仔戲生涯！那年，唐美雲十五歲。
「我還記得第一次登臺經驗非常糗！」唐美雲低下頭羞紅著臉，苦笑說當時背好媽媽為她擬的唱詞上場，誰知和她演對手戲的師姐卻臨時多起了個調子要她接招！「但我還是菜鳥哪會呀！最後愣在臺上，還是媽媽在後臺幫我唱完才了卻那場戲！」
青春少女臉皮薄，下了臺，唐美雲大發脾氣，對演戲全然失去信心。「這種被『漏氣』的感覺真差！」然而這一切老爸看在眼底，不急著要女兒收起性子，反倒等她情緒冷卻之後，再上前引導：做一個演員，要學會冷靜，對手演員給妳的不論是好是壞，妳都要感激他，感謝對方給妳學習的機會……。
「我爸爸耐心地開導我，但那時年輕氣盛哪聽得進去，直到我踏入社會自組戲團，才慢慢體會到，原來所有的人情義理，早早就在爸爸的叮嚀中了。」
演戲就像做人一般，其間的榮與辱、他人的相挺或阻礙，都必須謙卑領受。無論在戲臺上，或者更漫長的生命逆旅中，這都是父親沉澱、淬煉幾十年的智慧結晶，也是他為將踏上舞臺的寶貝女兒所上的第一課。
永遠是阿爸心頭的查某囡。
「那次登臺凸槌後我就無心學戲了，好在有爸爸緊緊牽著我走，才慢慢磨出我對歌仔戲的興趣。」
1981年，臺灣歌仔戲各方菁英組團至東南亞公演，唐美雲的爸爸深知女兒愛唱歌，便從中穿針引線，推薦她擔任幕後代唱。「爸爸並不勉強我學戲，但他總會從旁替我引路！」那次東南亞之行著實讓唐美雲開了眼界，戲團一反外臺即興表演方式，透過一再排練並修潤細節，呈現出早期的內臺風華。而唐美雲也在空閒之餘仔細觀摩，從中領略到精緻歌仔戲的唱唸作打之美。
於是，自東南亞返臺後，唐美雲便主動和爸媽提及想從頭學戲。「學戲那幾年我吃足苦頭，但爸爸栽培我更是不遺餘力，除了讓我參與家中戲團演出，也幫我安排在其他戲團磨戲的機會。」
父親是有名的「戲狀元」，如此盛名唐美雲扛在肩上，是助力，也是沉實的壓力。「尤其大家聽到我爸爸的名字，就會以為我也很會演，但他們卻忘了我才剛學戲呀！」因此演了幾年戲後，唐美雲累了、倦了，甚至想逃了，爸爸一生的精采絕藝，自己看似永遠也無法突破。唐美雲嘆口氣說：「當年我實在不懂事，還跟爸爸開玩笑：『做你的查某囡有夠衰』『我其實很後悔跟你們說我想唱戲』……。」唐美雲回想著，爸爸當時一點也沒生氣，等她吐完苦水，才淡淡地說：「美雲啊，人生有很多事可以改變，只有一件事妳無法扭轉，那就是『妳永遠是我的查某囡』。為啥妳不換個心境看待這壓力，就因為是我的查某囡，所以才要更認真學，走出一條自己的路呀！」
短短幾句話如醍醐灌頂，爸爸苦心為女兒鋪路，就是相信她有這份能耐延續家傳的歌仔戲香火。「爸爸一番話讓我明白，面對人生各種磨練，與其找理由逃避，倒不如奮力突破瓶頸，所以我後來演戲更加打拚，因為實在丟不起爸爸的臉！」
承續與創新，是戲團永遠的腳本。
舞臺上，唐美雲繼承父親鮮活的身段、似水綿延的唱腔，時而是儒雅風流的俊書生，時而舞刀弄槍，成了大漠中的驍勇將軍；甚至化身三國魏文帝曹丕，一闕〈燕歌行〉，唱起繁華落盡的身世……。這樣苦心經營戲團，為的是將歌仔戲領入藝術殿堂，重現父親念茲在茲的內臺風光。
「爸爸在世時，仍十分懷念早年內臺戲的榮景，他希望有朝一日，可以看到歌仔戲恢復往日的繁華。」唐美雲說，講「使命」太沉重，她只想完成父親的願望，做出屬於這個時代的歌仔戲，吸引更多人進劇場觀賞。
寬敞的戲團排練室裡，一幀海報掛在牆頭，那是唐美雲的創團大戲「梨園天神」，海報上她飾演的「醜面小生」，捧著一副鬼面具，仰天長嘆。「歌仔戲得在某些曲韻、演出上固守傳統，但也要能配合時代脈動，在劇本、樂器、舞臺設計上做出創新。」因此取材自西方「歌劇魅影」的「梨園天神」，成為唐美雲跨足內臺劇場，走向文本創新的第一步，她開始唱出屬於新時代的東方詠嘆調！
「爸爸是支撐我嘗試創新、超越自己的力量。他總說，人即使到了一個位置，也不能迷失在掌聲中，而要告訴自己，還有更長的路要走，更多挑戰要突破！」而今，唐美雲終於帶著一票學生創出新局。
問她持續往下傳承，最重要的是什麼？
「還是做人做事的態度吧！爸爸教我的『對長輩要尊重，對同輩要幫忙，對晚輩要提攜包容』，這些倫理懂了，演出來的戲才夠真誠，才能感動人。」
唐美雲說，她一直覺得爸爸仍待在她身邊，陪著她創作，陪著她為歌仔戲打拚。「爸爸的藝術成就是我這輩子都無法迄及的。他是我的精神導師，有他在我心底，我才能持續鞭策自己向前進步。」
當聚光燈亮起，披上錦繡華服，唐美雲隨著鏗鏘有力的鑼鼓點穿梭於不同角色之間；距離父親逝世近三十年了，她彷彿仍站在父親巨人的肩膀上，將爸爸未竟的歌仔戲生命，融入女兒的真情意，繼續傳唱下去。
|
