|
你在什麼機緣下踏進古典音樂界，進而成為評論者？
我從小學鋼琴，但對練琴興趣缺缺。國中時，我擔任校內午間廣播古典音樂的DJ，布拉姆斯的《悲劇序曲》，深深撼動我。
自此我迷上古典樂。我雖仍舊不愛練琴，卻能花上八到十個小時分析音樂，樂在其中。國中時我去聽音樂會，還會帶著樂譜去對照，想知道演奏者的詮釋和樂譜有什麼不同。
是什麼原因，讓你決定遍訪世界著名鋼琴家？
我聽古典音樂，聽出了很多疑問，例如相同的鋼琴曲中，為什麼有些鋼琴家會規避掉樂譜上標示的技巧，有些則不然？問題愈來愈多，心想：何不直接問鋼琴家？因此《遊藝黑白─世界鋼琴家訪問錄》誕生了。選擇鋼琴為研究對象，因為它是我最了解的樂器，唯有了解，才能看出技巧與技巧之間的不同。
請分享難忘的訪問體驗。
鋼琴家不認識我，約訪困難我已有心理準備。最大的挑戰是，與他們見面後，該如何在最短時間內打開對方心防。
採訪過程難以預料，一位我仰慕已久的鋼琴家，見面後卻不很友善，也沒講出太多重點；一些我原不期待的鋼琴家，他們的分享卻超出預期，「挖到寶」的喜悅，最讓我快樂。
某次我在準備不全的情況下，訪問一位年輕鋼琴家。我提到他的老師，他卻非常閃躲。回家上網一查，才知道那位老師涉入性騷擾學生的醜聞，我非常內疚地寫信向鋼琴家致歉。這件事提醒我：無論採訪的對象是誰，都不能輕忽。
小時候因口吃而練念報，後成為演講、朗讀比賽常勝軍。這些經驗帶給你什麼啟發？
有些媒體報導，學生時期我為參加古文朗讀比賽，背下三十幾篇文章，這說法不全然正確。我不是刻意背文章，而是不斷練習，久而久之就全部背下了。剛開始練習朗讀時，我念荀子〈勸學篇〉，才讀幾句就被老師打斷，認為我只是讀出句子，沒讀出精神。我不以為然，直到看完五十幾篇荀子文章，才了解老師說得有理，再比對閱讀前、後的錄音，果然大不相同。
這是個寶貴的經驗─「了解」不等於「內化」。但無論什麼藝術，都少不了內化的功夫。一些國際級的鋼琴家，上臺前不練琴，而是看作曲家的書信集，「閱讀」也是「練琴」的一部分；一個成功的指揮家不是拿起指揮棒就好，必須做足準備，力求與作曲者心靈相通。
你的妹妹張懸，曾在訪談中聊到：「哥哥現在的所有優勢，都是他過去的缺點。」你如何將弱項扭轉成優點？
最近一個作家在Facebook寫著：我對自己不滿意。我忍不住回應：若你對自己滿意，恐怕什麼都寫不出來了。一帆風順的人生，未必是快樂的人生。年輕時事事如意，年老才突然碰到重大挫折，那時該怎麼辦？現代人抽菸會罹癌，不抽菸也罹癌，人生難以預料，知福、惜福，懂得想辦法解決問題的人，會過得比較快樂。
你曾多次撰文批評臺灣的藝術經紀公司，問題出在哪？
文學和音樂堪稱「最平等的藝術」。以名畫「維納斯的誕生」為例，照片、複製品、真跡之間，震撼度的差異非常大，雕塑、建築也是如此。文學與音樂卻沒有這樣的限制，同樣一本書，用便宜的紙、昂貴的紙來印，不會影響到它帶來的感動；錄音就是音樂的「真跡」，卡拉揚已經過世了，但只要買張CD，我們就能夠親近大師的作品。
藝術經紀公司雖有助古典樂普及，卻也導致鑑賞力下降。最近某樂團到臺灣演出，嚴重失常，但敢批評的人少，大聲叫好的人卻多。社會缺少鑑賞力，只剩「錢」做評斷標準。
在英國，我一年聽一百多場音樂會，最貴的票價不過新臺幣一千五百元。臺灣很多音樂會為營利，請來的樂團很差，票價卻很貴，還曾有車商贊助音樂會，竟把整輛車搬上舞臺。反觀日前殼牌公司贊助柏林愛樂到英國演出，只在宣傳海報上放了小小的Logo，即使廠商要求記者將公司名稱置入新聞稿，卻沒有一家報紙照辦。
臺灣不該「富而無禮」，當音樂淪為商業炒作的手段，對音樂不會有幫助，只會有傷害。
你認為音樂評論，對演奏者有什麼正面影響？
我訪問了很多鋼琴家，和許多人成為朋友。愈是熟悉的人，我就會愈嚴苛，評論標準變得難以拿捏，因此我已近十年不寫樂評了。寫文章容易得罪人，說真話也不容易，但我認為「說實話」對演奏者而言，才是真正的鼓勵。
你如何看待臺灣的音樂教育？
臺灣人很矛盾：我們不重視體育，東區卻滿是昂貴的健身房；不重視音樂，卻人人愛唱KTV。音樂和體育，是最能提昇國家能見度的方法，但臺灣的教育卻始終不重視它們。
臺灣各級學校，都應該成立合唱團、管樂團，不用花大錢，也不像鋼琴、小提琴，必須從小訓練。「聲音」是最直接的樂器，國外很多聲樂家啟蒙於合唱團，十九歲站上聲樂舞臺，二十歲就拿到世界大賽冠軍。中學的孩子發育大致完成，肺活量足夠，最適合學習管樂。愈多學生有機會接觸音樂，才可能培育出愈多音樂人才。
你將來有什麼計畫？
我還是會繼續寫音樂研究、推廣的書籍。這些書籍未必要簡單，淺到看不到東西，是看不起讀者。好比臺灣有所謂「兒童古典音樂」，如果我小時候聽到的只是這些，想必不會對古典音樂產生興趣。既然要給，為什麼不一次給最好的？
你心中最幸福的片刻是什麼？
每一個內心感到自在、平安的時刻，就是我最幸福的片刻。
|
