|
「然後我們在門口押了身分證，走進鐵門。過了一道鐵門，身後隨即傳來關門聲。鐵和鐵相互碰擊的聲音迴響在冰冷昏暗且空蕩蕩的走道上，瞬間令我有一股奇妙的感覺。後來有很久一段時間我都感覺到，那個地方的溫度總是比外面還低大約三度左右。」
此般場景氛圍再熟悉不過。忝為法治教育講師，那年每隔二個月就要到監獄一趟；因此容我以親身經歷擔保，孔枝泳這本《我們的幸福時光》確實下過一番考察功夫。從〈作者序〉與〈前言〉裡得知，盛名之下七年未有新作的她，不但到看守所望彌撒，拜訪檢察官、監獄官、死囚、神父、律師、修女和醫師，還大量閱讀充斥暴力與死亡的紀錄文件，終而寫出這本至今自己最喜愛的作品。
不幸的家庭，有各自的不幸
小說以雙線敘事穿織而成，其一是死刑犯鄭允秀記錄在「藍色筆記本」內的悲慘童年、犯案實錄與臨終遺言，其二則是女教授文維貞以第一人稱口吻，講述她與鄭允秀相遇前後的生命故事與心路歷程。
允秀有個暴虐成性的酒鬼父親，寧願花錢買醉，也不給小孩買藥；高燒不退的弟弟遲未就醫，不但自此失明，還被強灌農藥，差點陪著共赴黃泉。受不了家暴的母親早已出走，父親仰藥自殺後，兄弟倆只好進了孤兒院；但噩夢並未結束，以暴制暴的戲碼在那裡天天上演。逃離孤兒院後，兄弟倆流落街頭；為了偷一箱速食麵，被送進收容所，又是一段不堪聞問的日子。六個月後，他們再度回到街頭，飢寒交迫的弟弟竟活活凍死。後來，為籌措鉅額手術費搶救未婚妻，他與另名共犯鋌而走險，陰錯陽差奪去三條性命，結果又被誣陷，背負莫須有的姦殺罪名。
維貞出生中上階層，父親經商，母親是鋼琴家；舅舅、哥哥、嫂嫂們不是醫生、檢察官，就是教授、演員，她自己也在家族經營的大學擔任美術教授。然而，華麗一族的內裡雖說不上千瘡百孔，實亦不如外表美好。自小衣食無虞的維貞，非常自我中心，生活過得虛無犬儒；對於她那庸俗做作、愛慕虛榮的母親，尤其尖酸刻薄。維貞可以跟不愛的男人同居，卻無法與真正相愛的人正常交往；一切皆因當年遭堂哥性侵，母親非但未主持公道，反斥責她賣弄風騷。有母若此，怪不得她三度自殺未遂，卻不掉一滴眼淚，直到遇見允秀。
可以不信神，別放棄當人
雖然出版者在書腰的文案寫著：「來日不多的死刑犯和三度自殺未果的女教授，他們何以一個求生不能、一個求死不得？」然而細讀本書，實情恰恰相反；維貞儘管厭世，卻死意不堅，原本一心求死的，反倒是允秀。而將此二人生命串接在一起的，則是維貞的姑姑莫妮卡修女；多虧她那寬懷悲憫的大愛，以及無與倫比的同理心，讓兩個憤世嫉俗的靈魂在苦難中照見彼此，終而得以相互拯救，珍惜生之美好。
允秀一如維貞，原本都不信神。雖然此前已寫過好幾封信，但當莫妮卡修女偕同維貞初至監獄探望時，仍立刻吃了閉門羹。允秀要求修女別再寫信，也不要再來探監，當他拒收做為聖誕禮物的衛生衣時，莫妮卡修女是這麼說的：「我送你聖誕節禮物，不是想讓你感覺虧欠我，也不是要你信天主教，和宗教沒有關係……信什麼教都可以，不信也可以。活在世間的每一天，只要活得像人……這才重要。」
如同愚蠢、貪婪、殘酷、無情都屬於人類，對於美善的認知、寬恕的渴慕、愛的能力、悔過遷善的覺醒，這些人間最美好的事物，也都為真實世界的人類所共有。信徒固然可從各種宗教尋求心靈的慰藉，但自我提升與救贖本是一種意願；既不需乞靈於神祉，也不必牽扯超自然力量。所謂活得像人，無非給予空間，讓這些高貴情操與美好價值得以彰顯。
|
