|
想，要怎麼樣開始這篇文章，用什麼樣的口吻，回憶親愛的你──我的妹妹呢？
先從你堅決離開我們的那天開始好了。
2009年的夏天，確切日期是哪一天我已經模糊了，9月18？9月20？好像是很久很久以前的事情了。事情發生的前幾天，我剛從八八風災的災區歸來，當時只有一種一直想回家的念頭，我並沒有意識到，那是你要離開我們的前兆。
周日的中午，發現你深鎖房門，我怒氣沖天地在門外叫囂，要你把門打開，卻發現門縫上的膠帶痕跡，才意識到有些不對勁。
「快，叫救護車！」
「爸，妹她自殺了！」
「去了！去了！」
「對不起，我們已經盡力了。」
那隻小粉蝶是你
那個混亂的夏日，外頭豔陽高照，在急診室外手握死亡通知書的我，手心卻是如此冰冷。
我想，那是一種很深很深的、無助的悲傷。我手抖著拿起電話，一通通告知親友們你的死訊，還要打給研究所的同學，說明不能上課的理由。很想崩潰，卻不能流淚，因為必須堅強，代替爸爸媽媽，好好送你一程。
你離去的第二天，在檢察官進來相驗開立死亡證明書的那刻，我徹底崩潰大哭。當你僵硬的身體被戴著白色乳膠手套的手翻來覆去，我眼淚已經流到看不清楚你的臉。你赤裸的身體，沒有任何血色，彷彿在鄭重宣告你的離去。在場被逼出的不只是我的脆弱，還有老爸的痛心與老弟的不捨。那個時候我默默對你說：「今天之後，我再也不哭了。」
真的，我再也沒有哭了，不是不想，是不能也無法。一連串的喪葬事務，讓我變成忙碌的陀螺，一下子去簽訂契約、一下子去挑骨灰罐，還要定時出席各式各樣的儀式，因為我們是唯一可以祭拜你的「陽世親人」。雖然我們都不算有深刻宗教信仰，每次「做七」手中拿到的佛經都像天書，但在儀式進行過程中，每一次的唱念，都讓我覺得好像又為你做了點什麼。我還記得每次師父開始儀式之前，都會請我們先去冰存你身體的地方把你的魂請來。頭七的儀式，我看見佛堂裡飛進一隻白色小粉蝶，我私心認為，那就是你，眷戀地陪伴著我們。我總把每次做七的時間，當作是你真正離我們而去前的最後相聚，期待起每次的法事，也總在過程中，感受到一絲難得的平靜。
寧願回到天天拌嘴的日子
日子就這樣一天天過去，頭七之後一切回歸常軌，上班的上班，上課的上課，默默等著你一個月後的出殯日。唯一不同的，或許是那固定早晚的拜飯以及每周一次的做七，只有這些提醒著我你不在的事實。我回到學校上課，念著英文讀本，手上不停歇地疊著碎銀，為什麼不折元寶呢？因為姑姑說你年紀小，碎銀才收得到。於是我發了狂地摺疊出一袋又一袋的碎銀，不知道為什麼無法停止，大概是我覺得這是現在唯一可以為你做的一點點事情。當然，還有在早晚拜飯的時候去買你喜歡吃的東西，總覺得要你天天吃素菜有點過分，心想著你看我對你多好。漸漸地，我好像已經習慣只能在相片中看見你的日子，看不見你，卻好像可以更認真地和你說話，雖然我們好像從來沒那麼親近過，但我還真寧願回到那天天拌嘴吵架的日子。
看著裊裊上升的煙霧，我想，我說的那些叨叨碎語你應該都收到了吧？「我今天給你帶了滷味，應該可以吧！」「哎，我幫你準備的盥洗用具，連化妝包都有耶，繼續愛漂亮吧你。」「嘿，你的朋友今天來看你了，你開心嗎？」「喂，你會不會後悔？在你真的離去的那一刻……。」我知道你不會回答我這些問題，這只是我維持平靜的步數，讓一切像平常一樣。但好多好多問題，真的好想當面問你，問你為什麼？問你後不後悔？問你怎麼捨得？問你，怎麼可以這麼堅決？我想我一開始，是對你有抱怨的，甚至痛恨你的愚蠢，你知道嗎？結束生命，就真的什麼都沒有了，不管是過去、現在還是未來
|
