現年六十七歲的霍夫曼是壁紙製造商之子,在加州奧克蘭長大,曾經在西藏、尼泊爾等亞洲偏遠地區流浪長達十年。現在他是美國陳年普洱茶的專家,享有「茶界印第安納‧瓊斯」美名,他不辭辛勞前往中國窮鄉僻壤尋覓手工茶的故事,還在二○○七年被拍成紀錄片:《盡在茶中》(All in This Tea)。
一九七三年時,霍夫曼選擇在馬連郡落腳定居,一磚一瓦親手打造心目中的理想家園。有懼高症的他,為了建造茶室屋頂,特地聘請一位曾經在太陽馬戲團表演的專家,教他如何安全懸吊在半空中,他對建築的熱忱由此可見一斑。
要找到霍夫曼家的正門,先在鐘樓右轉,越過壕溝,小心穿過石頭隧道,再沿磚階步上「蚯蚓宮殿」,便能看見「太陽能淋浴塔」的美景。這三十餘幢大大小小的建築,融合中國與西藏的建築特色,有的還透出印度或尼泊爾的風情。
馬連郡向來自豪其純樸之美,居民溫文客氣,與人為善,鎮上的雜貨店擺著一架公共鋼琴,賣著號稱「以和平與愛」縫製的衣服。不過,在這幾十年來,馬連郡居民與霍夫曼之間糾紛不斷,甚至打起官司,因為霍夫曼從不申請建築許可,更以異乎常人的作法,過著自認環保的生活。
霍夫曼與泰籍妻子不使用肥皂與洗碗精,改用木柴灰燼混合牡蠣殼,做為清潔劑。他們也不使用傳統馬桶,親手蓋了一間蚯蚓堆肥廁所(另有沖水馬桶供易受驚嚇的客人使用),可是馬連郡並不准居民建造堆肥廁所(不管下面有沒有蚯蚓)。執法單位已經開了無數紅單給霍夫曼,要求他申請建築許可,累積罰鍰高達二十萬美金(約新臺幣六百萬元),霍夫曼卻依然我行我素。一位環保建築專家與霍夫曼討論過,最後坦承只有一個方法能讓他的建築符合法規,那就是全部拆除。
最讓馬連郡居民擔憂的是霍夫曼處置廢物的方法。霍夫曼利用大量蚯蚓、樹葉與微生物,將廢棄物化為腐質土壤,也就是所謂的「蚓糞堆肥法」。另外,他將洗澡水與廚房髒水導入上層壕溝,連同廚餘,在青銅屋瓦的「泰姬瑪哈陵」讓蟲子分解,其後產生的「灰水」(指不含糞便的家庭污水)流過濾器,以管導入花園,滋養他親手栽種的有機蔬菜。居民卻擔憂壕溝的污水會溢出,流入附近的小溪,破壞鮭魚的生態環境。
霍夫曼邊喝茶邊解釋,他希望能向街坊鄰居證明,在這個星球上,我們可以以不污染環境的特殊方式生活。他表示,他自認做的是對的事,他對地球的愛遠勝過他對法律的恐懼。
|