|
編按：三年前，剛從大學畢業的謝旺霖獲得雲門舞集「流浪者計畫」贊助，完成了一趟從雲南到西藏的單車冒險；藉由這趟兩個月的旅程，他將自己推向困頓之處，學習面對自己，面對害怕，面對未來。旅程歸來，他內心的想望愈來愈清晰，毅然放棄法律所學，決心執起夢想中的文學之筆。這個決定，曾引來母親的不解，就在一回參加《轉山──邊境流浪者》新書發表會的過程中，他與母親逐漸打開了心扉。原來，在追尋夢想的路途上，除了義無反顧的堅持，他不曾缺少的，還有一股連結彼此身與心，支持自己繼續走下去的動能。
2004年，你獲得了雲門舞集「流浪者計畫」的贊助，從雲南走向西藏。三年多後，你寫下了《轉山──邊境流浪者》。
這段時日，你總在想，到底最初是怎麼樣的原因，促使你去完成這本書？自何時起，你的靈魂裡開始潛藏著冒險遠行的因子呢？或許是從你踏入西藏的土地開始；也或許在你更早的青澀歲月下，深刻意識到自己的不安使然；又或者是，從你追尋文學的那一刻起……
《轉山》在今年元月底出版了。新書發表會那天，你邀請母親一同前往。你們坐在北上的班車裡，母親忽而「抱怨」你近來的忙碌，再次挑動了容易使你心煩和厭倦的話題：「你法律系畢業，為什麼不去考律師，找份穩當的職業？為什麼要過這種奔波的生活？幹嘛那麼辛苦。」但這次，你只是平靜凝視著窗外微微有雨，高速公路上的風景被一層濕漉漉的薄霧籠罩著，一輛輛疾駛的過車，像一支支偷襲的銳矢，從腦袋後方不斷射來，衝向視線前方，然後消逝。
「因為……就不想啊！（不對不對！你不能再用這種任性否除的態度回應她，重新再來一次。）」你第一次那麼認真地想回答母親的提問，心裡卻又不禁懷疑起自己棄法學文的追尋究竟是不是一種逃避？
追夢雖然辛苦，起碼不痛苦
母親用了另一種方式，舒緩你們之間的緊張感，她總將自己遭遇的難題也當作了你的課題，「讀書很累哪！ㄅㄆㄇㄈ到現在還背不起來，我常常讀到頭都好漲好痛，像要爆炸喔！」「你看看我唸ㄓ和ㄔ清不清楚？」。「知道」她還是唸得像「吃道」，你忍住了一點笑，告訴她：「唉唉，那就不要那麼辛苦唸了。妳現在每天只要負責開心地玩就好，反正我都已經幫妳多唸了那麼多的書。」
「因為……」你繼續搜尋著她能體會的詞彙。
天空陰翳的層色，彷彿不那麼憂鬱了。你問她：「哪個工作不辛苦？妳不是常說妳自己很辛苦嗎？」母親突然支支吾吾地：「那……那起碼要選個錢多的啊！」「啊，妳不是覺得我只要能夠快樂和健康就好了嗎？」你刻意放緩速度，用一種輕柔的聲音對她說：「我想，我走法律那條路，不僅是辛苦，還會痛苦勒。走文學這條路，是我自己喜歡的啊，雖然辛苦，但最起碼沒有痛苦。」
母親倏然默默地沒有再答話，你從後照鏡裡看見她折射出的側臉，她微噘著嘴，面向窗外，若有所思的表情。你想，也許，也許這次她終於真正懂得你的表達。這一句話，你卻遲了五年才說出。
流浪是為了學習面對害怕
發表會那天來了不少媒體記者，但重要的是你心中敬仰的大師也來了──林懷民、詹宏志、陳義芝以及郝譽翔。你始終坐立難安。
主持人介紹你的母親時，你看見她怯怯懦懦站起，羞赧地彎下腰對所有的人鞠躬，並稚拙地（雙腳卡住了）轉一圈身，口裡不斷唸著：「謝謝謝謝，謝謝大家。」會後，你面對記者訪問，眼角仍不時飄向母親，她對著許多走向她問候的人，熱切地捧著他們伸來的手，又是一陣道謝：「謝謝，謝謝你照顧我家的……」你母親根本不認識任何人，也分不清楚在場誰對你有著特殊的情感與意義。她的肩膀似乎有點緊縮不自在，表情天真，對任何人都是那麼的毫不防備和良善。
望著她，你摸摸自己的肩頸，觸及了一種慣性的僵硬與酸疼，無來由地感受到一份血緣在身與心內的連動。
近來在進行《轉山》分享會和雲門流浪者校園巡迴講座，你能陪母親吃飯的次數愈來愈少了，但餐桌上的菜餚總是愈來愈多。
有一次，母親驀地問你：「以後寫書可不可以不要再去那麼危險的地方。我有很多的故事讓你寫啊！」你心虛地看著她說：「哪有？那裡都很安全啊！」她竟然說：「你都在騙我，你去外面當『乞丐』以為我都不『吃』道。我朋友跑來唸我說我怎會讓你去。」你只好笑著對她說書上寫的都是「騙人」的，誇大的，不是真的。她只管像小孩子鬧脾氣嘟嚷著嘴：「我不相信，我才不相信你啦！」
你不知如何告訴她，你的「流浪」是為了學習面對自己的害怕，為了學習與貧窮和孤獨相處的緣故。更不知如何告訴她，你正是藉由走向一些艱難與困頓之處，才會在人生的每個環節上仔細思考著如何讓自己存活下來。
探索生命應有的位置
那日午後，母親說了一個不再令你覺得「老掉牙」的故事。她提及當初你父親在外頭養「查某」時，她幾乎天天到處求神問卜。有次，她透過朋友介紹到中部找一個據說很靈驗的老乩童，「結果第二次，那阿伯拿了符咒給我，就抓著我的手說，我這樣幫妳找回先生會折壽的，妳可要給我一點好處啊！」
「然後呢？」你趕緊追問。「然後，我嚇得都不敢動，只好求著阿伯說，阿伯阿伯你要這樣對我，我會去撞牆的。」「阿伯一聽就鬆手，我趕緊錢一丟，符也不要，就跑出來了。」「那次以後，我好像就學會看『破』一切，我也不管你爸爸回不回來了。」
你聽得眼睛瞇成一線，那些你以為只在電視新聞或小說裡才搬演的戲劇情節，竟然也發生在你母親身上。你覺得母親怎麼如此大膽敢跟你吐露這種事，卻也想像著她是否只告訴你部分的實情而已。有許久的時間，你已不再如此靜靜地聽她說話，你以為自己是那麼靠近她熟悉她，卻又那麼地遙遠與陌生。
自從她和父親離婚，十幾年來，她學著一種新的獨立的生活，買了房子，交往過幾位男友，在某些團體裡尋找認同。但她卻從未真正離開一位女性長久以來被規範的角色，先是為丈夫，接著為孩子，而自己永遠放在最後。即使到現在，看似少了丈夫，孩子們也各自擁有所屬的天地，可每每只要孩子們一通來電，不管在哪，她又會立刻擱下手邊的人事，迅速回到她的位置上。
那樣的生命究竟是不是她想選擇的？或者她到底有沒有選擇的餘地？你從未真確問過她，也擔心她把最終的答案指向你。並非不願，而是你深知自己無法全然為她的生命盡一切的參與和見證。
準備好各自展翅翱翔
最近你結束了八場《轉山》的分享會，你總是感動且意外能在這些途中，遇上幾位已經為人母親的讀者親切地告訴你，「這是我第一次參加作者的新書會喔！」或「我把先生和孩子擱在家裡專程來聽你分享欸！」甚至有個在你部落格留言的讀者說，看過你的書，便跟她的先生提議要短暫流浪去，不過先生說她「起肖」，她只好改成偷偷蹺一天班，獨自在外悠閒地逛了一整天。或許這一點點偏離的舉動起於《轉山》，但你更深信，那其實不過是早已長在每個人心中單純（卻已變得奢侈）的想望罷了。
曾經，有位母親的身影，被擠落在重重人群後，你看見她墊著板凳，伸長脖子，不斷低頭點頭振筆書寫，讓你不禁中斷了數秒演說。因為你彷彿看到的是自己母親，在課堂上專注一筆一畫刻寫ㄅㄆㄇㄈ的神情，那一刻，你憮然間似乎懂得原來她早已做好準備，她只是在默默等待著放心，等待著你和她都能各自展翅翱翔。
謝旺霖 28歲
◎文字工作者。現就讀清華大學台灣文學研究所。曾獲選雲門舞集「流浪者計畫」、桃園文藝創作獎、國家文化藝術基金會文學類創作與出版補助。著有《轉山──邊境流浪者》（遠流出版）。
個人部落格：http://www.wretch.cc/blog/wangling819
|
