|
單身不見得是自由選項，有時是種權衡得失之後的無奈。(攝影／photo_王銘偉)
茶已嚥下，但舌頭卻仍感覺被水包覆住了，這是什麼感覺呀？心裡不停地自問自答，想了解這到底是怎麼回事？明明已經沒有茶水的舌頭上下，如同沾附著晨露，一層約1 公分的厚厚清涼，潤澤著整根舌頭。問了問自己，吃過薄荷，也會一片清涼，但僅是薄薄沾著味蕾，嚥唾則滅，但這層清涼露水真是驚豔天人的新感覺，明明茶已嚥下而舌頭卻感覺被一囊水包住了！
為了更細的體驗，眼要閉上！心隨靜下，發現這茶原來是一場霧、一場丘陵與谷脈盤旋繚繞的霧，盯著霧看著看著出了神。不知是腦子還是身子飄了起來，漫霧成了雲龍隱約梭現，直望著山草百葉與龍的捉放，出了神；輕嚥口氣、絲般的綢澀從喉頭溢滿胸壑，所到之處說是清涼，身識的科學理論知道這些實為連續不斷的單寧顆粒由大變小、由小變細、由細暈開、由開而受的連鎖體驗，並簇擁著神識的參與。一提氣，整截身子平靜得如同遁入空門中飄渺無依，卻怡然自靜，隱約中有著朗朗自在的笑聲，與心中絲絲的暖意。
聲音的世界是我的肉身所在，輕細烹茶的同修們時時斟酌的小動作常提醒我在這地球上的一切。神識怕忘記活了，才發現自己已呆了好一會兒；一吸氣，竟成了甘味，氣嚥吞到哪兒，那無樹皮、草根氣的甘草甘味就隨其湧現，來往漸成一體、綿綿復之至息。
人識卻依然不捨，久久才緩緩張眼；吐氣一口、劍蘭幽香四揚，我挑眉竊喜暗語道：「還有？！」磨牙可嚼的滑，讓上下牙齒纏綿了好久，這才令我想舉杯啜水。茶後喝第一口水，沃水甜潤無盡頭。泡開後皆細嫩葉，如同昨日剛萎炒後的柔嫩與多水，葉緣泛紅鏽；雖三個年份不同，但在做工上確實有著極佳的一致性。入口的纖細單寧、恰到好處的炭焙火、些許的安溪鐵觀音正酸氣，讓口中生津不休，但那迴腸盪漾的甘甜，卻是道道地地台灣鐵觀音的甘。大喜之餘，更合手恭敬感激這製茶人的心。2013 春，品鹿谷永隆陳火炳民67、73 年烏龍。
讓老茶回春的茶家
茶菁大小約糯米長，茶緊揉如半曲的蛟龍，色烏黑墨綠如鐵，其中民國67 年份的茶葉，更瀰著一層陳白霧。(攝影／photo_王銘偉)
喝老茶，開封過久、過季的茶經常雜味不斷，三、五泡後才開始出現茶滋味，但其精彩往往已留不住。陶藝大師陳景亮藉似葫蘆形的創意設計做出了茶「」（音ㄌㄧㄡ ˋ）──將炒茶、聞香、測溫製成一體的容器，藉瓦斯爐直火烘，持藤輕敲擊掌心至熱燙難耐時（內溫度近約130℃恰為茶葉最佳之脫水溫度與茶內蛋白質變異前的臨界點，故不影響茶質）持續掌心敲，借敲擊翻炒內茶葉，待溫度下降後，再置於火上。重複數次，應可分階段看到水氣滲蒸出、嗅到塑膠包裝袋、冰箱臭氣溢出，茶葉搖炒出現酥鬆碎聲、最後大量茶香氣溢出時即大功告成。茶──一方面讓茶葉回到正味，讓耗味茶油揮發外，更透過高溫，將黴菌孢子破壞避免對飲者造成二次毒性。
泡茶應為了好滋味而泡
紅玉是將原產自印度、中國西南的大葉喬木種移植至魚池改良而聞名，許多又稱之為台灣的經典阿薩姆紅茶。標準泡茶以測杯泡，習慣上是3 公克一泡，反而將其苦、澀味披露無遺，讓紅玉變成「嚐過就好的茶」，而不是「還想要再喝的茶」。經測試後，我建議應該加重入茶量；應由3 克增至8~9 克，時間依舊循標準時間浸泡。出湯時以小盞承裝、茶色如醬油、氣味揚著濃濃的肉桂、桂皮、桂枝、檸檬、桑葉、甘草等香氣，但入口後濃苦微澀，小漱嚥下，頓時於喉結下方生出一如戒指般的「環喉甘」度，其回甘剛毅度歷十餘分鐘久久不散。
此法習於老安溪鐵觀音與老武夷岩茶，藉濃度讓苦、澀兩感麻痺，嚥下後讓口氣緩緩稀釋，接著帶著魚池氣的大葉生普洱香氣即蕩漾上衝至鼻竇、額頭促耳鼓開、精彩之至。茶同修問我為何如此？我回：泡茶應為了好滋味而泡、而非老師如何教而泡，大家莞爾。
好茶與冠軍茶的差別
左_ 陶藝大師陳景亮設計，讓老茶回春的茶。右_ 台灣著名的茶種：東方美人（左下）、鹿谷烏龍（左上）、魚池紅玉（右上）、梨山茶（右下）。(攝影／photo_王銘偉)
這些年喝了些台灣與安溪的代表茶，但前述陳火炳先生的茶讓我體驗到未曾遭遇過的「舌潤露」特殊感覺，與從未遭遇過的口感與自省空靈的歷程，能將這些揉合為一的確稀有，如此創新的優雅在各年份一再浮現，更確實是製茶人年年用心製作的特別好茶。
陳先生受安溪王泰友先生啟蒙新製法後，常於鄉里間分享自製的好茶、習得的新想法、新技術；因人爽朗講話大聲與樂於分享，便被稱為陳好人。但過往在比賽中，陳先生未曾贏得冠軍而時時落魄失落，最後卻因上山採筍而孤單的離開了世間。
雖不曾與他當面遭遇，但從這些茶中讓我喝到他對土地、茶，與自在的深深熱愛。這也令我想起了葡萄酒莊釀造師傅與我分享的「好酒」與「比賽冠軍酒的差別」：「好酒」是根據果實的狀況，選擇進行最佳的工法，發揮果實最大的潛力；而「冠軍酒」則是必須在眾多競爭對手裡，留下顯著及難忘的個性，以獲得較佳的印象並轉成較高的分數。好酒可能綿綿細細、優雅順滑卻軟力綿綿不絕，因生長、製作呼應天地，故飲時也需呼應其特質，故更能久放、跨世流傳。
台灣的特殊地理風土，使得精彩的烏龍、紅茶、高山綠茶等齊聚一嶼；而陳火炳先生茶的雲霧空靈，讓我想起了列子忘我無我、順應自然的自在。盼台灣茶界能在茶世界中找到屬於自己，且不亢不卑的御風之姿，以「至人無己，神人無功，聖人無名，為好而製」，令這些曾遺忘的本質復現自在。
|
