|
童年最夢幻的一幕。我大約三歲，夏天傍晚，媽媽幫我洗好頭洗好澡，帶著我到三合院外的稻埕，站在有陽光的地方，把頭髮曬乾。媽媽教我繞圈圈，藉著離心加速度，把頭髮上的水珠甩掉。一大一小的女生，都穿著白棉布背心洋裝，流瀉著長髮，在陽光下繞圈圈，我隨著旋轉的影子，漫天飛灑的晶瑩水珠，發出銀鈴般的笑聲。
如果那時我三歲，母親不過二十七歲，比我現在還小好多歲，還是個年輕女孩，心中應該還有很多浪漫，但她已經是三個孩子的媽了。
我想帶五十七歲的媽媽做件浪漫的事，所以帶她去茂庵。即使去過巴黎左岸朝聖，要選出心目中世界第一名的咖啡館，我還是投京都吉田山上的茂庵一票。從哲學之道切出來，拾路往西，穿過一區靜謐住宅，便到吉田山底，依路標找到茂庵入口。歪歪拐拐的山徑上，住戶零星，路上小貓遛達，隨高度上升進入林子，空氣濕潤，兩旁羊齒植物滴著水滴，再一拐彎，樹林裏一座老木屋，便是茂庵。
母親爬坡爬得有點累，但看到這如童話世界的木屋時，忍不住驚呼：「真的每一個轉彎都有一個驚喜耶。」（機車女兒不禁要表示，這是我從小到大聽到母親說出的少數有詩意的句子之一。）木屋外頭，幾乎聽不到任何聲響，推開木門、脫了鞋，屋內流瀉音樂與談話聲，座位邊有藤籃供客人放包包。氣氛寧靜端穆，但心頭是輕鬆的，像是把心安妥而輕巧地暫時放下。我們坐在面窗的吧檯，喝著熱柚子茶，看著京都市區與遠方的大文字山。
我是個除了念書其他所有事情都讓媽媽操煩頭痛搞眠夢的小孩，她嘮叨我臭臉，是我們三十年來的相處模式。聽說茂庵的老闆不允許室內拍照，怕快門聲打擾客人。之前每次來，我也都帶著怕打擾山中精靈般的謹慎，把相機收好。但這次，我偷偷地按了快門，因為我竟看到了很難得看到的，媽媽閒適平靜的模樣。
後來，日本友人在我的臉書上看到這張照片，留言說：令堂好「御洒落」啊！在日文是時髦之意，但「洒落」兩個漢字，讓我想起三十年前，這對母女曾無憂無慮在陽光洒落處追逐著水珠。
但願三十年後，我能記得，那天，與媽媽在京都山上的木屋咖啡館，喝茶，看夕陽。
|
