|
楔子：青春旋轉門
小說裡，主角為了心愛的亡妻，搭了一座旅館。旅館中的每一個房間，都像是一個故事，是主角憑藉思念與記憶的力量，讓她以不同的面貌重生以及被傳誦。每間房間各有一種敘事情境，每個故事也各有一個夢境；而住在房裡的過客，各有不同身世，且個個充滿回憶。那正是趙又廷手中那本《西夏旅館》小說的情節，拍攝那天的空檔，他獨自一人坐在陽台上，專注地看著那本小說。我不時獵奇式的斜眼那個畫面，直到拍攝全部結束，我才推開玻璃門破壞那股和諧，與他並肩坐著聊天。我當時不知道，推開那扇玻璃門，我不是走進鋪上木頭地板的陽台，而是轉進一道旋轉門，走入這座以他為名的旅館，並成為一位旁觀者，仔細閱讀旅館裡各個房間的故事，以及它們各自表述的回憶，那些屬於趙又廷青春的回憶。
序章：過濾器
故事是這麼開始的：雨過的午後，他手中的咖啡，像是能撥開空氣中悶熱的濕氣，不僅安撫了煩躁的情緒，也像是打開了青春的記憶。對面那所中學，下課鐘聲才剛響起，原本寧靜的街廓，隨即被校園內四起的嬉鬧聲給大力劃破，驅散原本瀰漫在課堂之間沉重的氣息，只剩不死心的校園廣播「教務處報告……」還在做無力的掙扎，恰與遠處街道上垃圾車的音樂，形成一幅令人再熟悉不過的聲音風景。我暗自打了個冷顫，勾起了一些青春期好的及不好的回憶。
我悄悄觀察他淡然的表情，顯示他對此並無太大的反應，於是我開始好奇，從中學便移民加拿大的他，青春曾是什麼樣子，又都過些什麼樣的生活？「現在回想起來，我的青春滿無聊的，最深刻的印象就是那一片海。我住的地方很無聊，但不管是從家裡還是學校，都離海邊非常近，所以我課餘或甚至是翹課的時間，都待在海邊。我在海邊也沒特別做什麼，就是鋪一條海灘巾，然後靜靜地坐在上面發呆、看書或曬太陽。我很慶幸自己的青春是在那裡度過，所以沒有經歷升學壓力，也不曾對未來感到茫然。就跟身邊的朋友一樣，不曾特別去思考未來，卻一直活得很篤定。」16歲開始，他便固定在一間中餐廳打工賺取零用錢，一路從茶水小弟做到服務生，長達六、七年之久。當時他一個禮拜只要工作兩天，便足夠滿足自己的生活開銷，身邊的朋友也不一定繼續升學，有些直接投入職場，有些則出國當背包客，總之只要認為對現在來說是重要的，那就去做了，沒有存在太多競爭意識。除了上課、打工、運動健身之外，他最常待在家裡打電動，過著一種非常單純的生活。「說實在，我很懷念那邊的朋友以及生活，相較之下現在的生活便複雜許多；因為身分與職業關係，現在的我多了一點顧慮、少了一些生活，所以每當忙完一陣子之後，我還是會飛回加拿大，休息一個月之後再重新出發。」
|
