|
利吉惡地是林韻梅《利吉的青春》書中的原鄉。（攝影／Thomas K.）
台東海濱公園的紅色鐵雕，框住雲彩與大洋，也框進一段歷史，在周慶華的〈問天〉曾暗諷林務局與原民漂流木創作在公園內的對立。（攝影／Thomas K.）
現在，讓我們從零開始，無論你之前對台東了解多少，這回，閱讀作家、詩人的角度看每一個饅頭似的山巒與深不可測的灰藍陰海，在這場壯遊之前，你需要一台還算耐操的車與足夠的油。
「誰都不敢說自己很懂台東。」每次走台9線往台東駛去，原野、海洋、蘆葦與小屋連成愜意的人文美景，想起美國詩人沃爾特‧惠特曼（Walt Whitman）「世界向我開敞，漫長的土黃道途引領你到任何我想去的地方」的Open Road觀點，大路總能表達我們心中的意思，勝過用言語傳達。無法預測會在路上遇到什麼人事物，不知名的冒險、衝突、阻礙、朋友、戀人都能帶來生命厚度，「台東」像是一種野生酵母，使心情如發酵中的葡萄酒，任由稚嫩的甜化成酒精，這裡的日子你稱呼為冒險，但不是太犯難的海明威式，而是學習勞倫斯（D.H. Lawrence）要活在當下。
林韻梅是台東高中的退休教師，如今專職寫作，作品以長期被忽視的台東庶民生活為主，也是一般人來台東「旅遊」總會路過、經過、忽略過的一段。「光復後，每當火車站附近的福原、大埔拜拜或做戲，錦園、萬安的民眾就頂著夜色、拿著火把，沿浮圳前進，數十人排成火龍的場景，是池上人最難忘的回憶。」狹窄的浮圳在夜晚光線微弱、險象環生，因風雨而摔入田裡的大有人在，林韻梅說：「這些浪漫，是來自現實的需求。或說，只為了看一場戲。」台東的各角落，即便是鄉下人看膩了的稻田，都因為文與史的挖掘而有了故事，如果可以，你在來台東的行囊裡該多裝幾本書。
馬武窟溪，除了洗澡，更是夏天泡水游泳的地方；也更是AMIS捉魚捉蝦得好地方。─林正盛《未來一直來一直來》〈馬武窟溪〉
抵達東河鄉，在到都蘭之前，值得繞道來感受一位作家的童年。林正盛曾搬了幾次家，但都面對著馬武窟溪，或說，他們全家的生活都離不開馬武窟這條溪。他沒事就與鄰居阿美族小孩泡在水裡，直到祖母拿著細竹枝要來溪邊打人才會像隻肥魚猛然從溪面彈起。月移星轉，今天的馬武窟依舊風光秀麗，卻因下游河口和上游源頭的開發案來襲，讓溪流永續的生態遭到威脅，你看不見這裡有哪個小孩敢下水，開發的災難讓溪口嚴重淤積，讓喜歡慢速流的吳郭魚等外來種入侵，親水空間的營造只能停擺。
卑南溪是一條黑黑的長歌
風大雨苦撿柴的人呵
流水流來流木，下一步
試探的赤足不慎便印證
生命只等於生活
─敻虹〈卑南溪〉
整條溪生猛地活扭了起來，發出低沉撼人的轟隆聲，滾滾翻騰，濁流顏色深沉，彷彿密度極高的鐵槳，難以置信的巨石在浪中翻滾，漂流木橫衝直撞，水流不斷上升，驚濤吞噬岸邊的蘆葦芒草。
─柯裕棻〈河流〉
馬武窟溪的現狀令人唏噓，從台9線直往賓朗初鹿鹿野關山這條路，你會來到另一座台東第一大溪─卑南大溪，現時夏天自然是浪濤惡水滾滾，如同詩人敻虹與作家柯裕棻的文中怯怯，然而即使是冬季，水源不涸，巨石、礫石、沙與泥土從各方支流沖積成扇，我們越過一整片高過人腰的鬼針草，扎得滿手滿腳，來到卑南溪邊，近距離感受當地人曾為了生活，而涉水而過的險境。
「從高處隱隱看得見橋身的紅色欄杆，欄杆右側，那座黑色舊橋墩依稀可辨。日治時期溝通岩灣、利吉兩地的吊橋橋墩，光復後變成了流籠站。為了建新橋，岩灣那頭的舊橋墩拆毀了，利吉這頭，孤零零的黑水泥柱兀立石上。」─林韻梅〈利吉的青春〉
利吉大橋帶點褪色的紅艷與驚人的惡地地形，寂靜而蒼涼，讓人彷彿身處在地球儀上的某處荒漠，在利吉惡地旁的小黃山，是菲律賓海板塊與歐亞大陸板塊壓運動所形成的天然地質教室，細讀《利吉的青春》，看似地名卻彷彿可以作人名的暗喻，書中主角的青春往事是情也是景，也值得特地一遊。
「透過這些山、海與地景的對晤，更可深入認識台東的人心。」你吸收作家做了數年田野調查的養分，理解古地名、族語名的各種由來，不再只是當一位來到台東的過客，下一步，我們將深入造訪原住民、新住民、新移民的真實生活，層層解開「台東土之所以黏人」的謎，解謎，自然要親身力行。
文學離不開生活，浮圳象徵池上人最現實的需求。（攝影／Thomas K.）
馬武窟溪的開發淤塞造成生態失衡，已不復林正盛《未來一直來一直來》童年捉魚蝦的趣景。（攝影／Thomas K.）
林韻梅
生於台北，臺灣師範大學國文系畢業台東高中任教、居，並從事台東書寫，筆名音木。曾獲吳濁流文學獎小正獎、教育部文藝文首獎、台灣文學獎等。後到
定說創作散文首獎、台灣文學獎等。
向東走‧BOOK LIST 10+
1.野地裡生，野地裡長
共分三輯，「青春正盛」、「花漾迷情」、「山居隨筆」。其中「青春正盛」寫的是林正盛導演坎坷的台東童年；寫他對母親的思念；寫他與父親之間的愛與恨；寫他年少青澀的愛情與叛逆。《青春正盛》。林正盛。【聯合文學】
2.飛魚在呼喚
一九九七年出版。作家寫這本書沒有目的，只是朋友在報社工作偶爾邀稿的散文作品集，他每天與海為伴，飛魚季節只有下午在陸地，非飛魚季節只有早上在陸地；父親就是指導教授，那是個美麗的記憶，甜美的海洋文學。《冷海情深》。夏曼．藍波安。【聯合文學】
3.繆思最鍾愛的女兒
她是一個在樹葉、花葉、星暈、火螢中，以及在太平洋的浪聲、卑南溪的水聲、台東秋天呼嘯的風聲中長大的女孩，寫了許多詩。她最喜歡現在四十歲的自己，更有澎湃、深湛在心中，可以寫出來印出來，為了那些遙遠而不認識，卻能領會的讀詩的人們。《敻虹詩集》。敻虹。【大地】
4.土地之上，悲歡離合
八篇小說，八個故事，寫情、寫景、寫人；依循著後山發展與變遷的歷史脈絡，結合當地住民的生命經驗，以抒情樸實之筆，讓故事主角的悲歡離合，在台東這塊土地上，動人地活出自己的樣貌。《利吉的青春》。林韻梅。【玉山社】
5.日常的淚光閃閃
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係，台東鄉下有爸媽爺奶、有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往、卻暗自疏離的流動，以及那些微小塵埃⋯⋯。「洪荒三疊」則是遙遠的故事，湧動纏繞的青春物語，看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣。《洪荒三疊》。柯裕棻。【印刻】
6.那些已經發生過的
在大武成長的詩人徐慶東，深深記得故鄉種種食物、人情的滋味，躍於紙上化為詩。分為輯一：大武詩抄、輯二：台東風景畫、輯三：紙與筆的生命私密對話，共38首詩作編印。《回家》。徐慶東。【國立臺東生活美學館】
7.向自然致敬
來自東海岸的潮聲，來自街頭指揮的擴音器，來自農民與原住民的生活，詹澈觀照本地歷史與社經現象，加以琢磨與超越，藝術之眼呈現了詩句的獨有質地，運用富有歷史人文的聲音意象，擬聲自然，頌讚阿美族與布農族歌舞祭典的和聲，海洋、土地同聲合唱。《海浪和河流的隊伍》。詹澈。【二魚文化】
8.仍會繼續唱下去
它其實是CD，不是書，如此私心引渡，是因達卡鬧以詩與歌的邂逅，來告白生命。在2003年獨立發行了這張個人專輯，「好的∼」日常生活逗趣的話語，輕盈卻暗藏滄桑的吟唱。歌聲迴繞過往的生命史，那樣一路波折從青春走到中年，仍堅持向前。《好ㄉㄜ‧∼》。達卡鬧
9.獵人的必修課程
台灣最自然純真的山林之作，人與大自然和平共存的另類自然觀，「撒可努」的意義是「動物的奔馳從未停止，植物的生長從未間歇」，也就是生生不息。家鄉的人則稱他為「夢想實現的人」。《山豬．飛鼠．撒可努》。亞榮隆．撒可努。【耶魯】
10.在山中遇見小矮人
小矮人在原住民口傳神話中存在已久，卻未曾留下任何確切的證據。過去仍有小矮人出現的傳聞，他們是否仍然隱藏山中？精彩的少年小說，適合想像力豐富的人來閱讀。《小矮人之謎》。王家祥。【玉山社】
|
