|
四十多年前，猶是少女的我，在繁重的課業和不斷分派下來的家事傾軋下，第一次爆發對母親嚴峻家規的抗議：為什麼自小到大，寒暑假一開始，家中長期僱用的洗衣阿婆往往那麼剛巧的就在此時辭工，才只十四、五歲的我，責無旁貸的在還沒有洗衣機的年代，每天花上三小時，跪著洗完一家八口人的衣服；而且，除了雙手，還不准用刷子代勞，原因是刷子會刷破衣物，而磨紅磨痛的手掌，過兩天就會習慣。
洗衣並非每天第一件工作，早起首樣任務是起煤炭爐子，煮好稀飯、將之放涼之後，趕快去買豆腐、油條，備上幾樣醬菜擺上餐桌，恭迎哥哥和幾個弟妹隨時起床用膳。
洗好並晾完衣物後，已近中午，得馬上提著菜籃上菜市場買菜；再趕回家淘米煮飯、刮魚洗菜，再起一次煤炭爐子、料理中餐。等到能夠收拾碗筷時，都已過了下午兩點。
接著要幫幼小的弟妹洗澡，然後收下上午洗好的衣服，順手摺妥。
夏天的臺北午後，一陣西北雨，邊間舊式日本房子的家，很快湧進大量雨水，在那之前，必須趕緊將所有的鞋、拖鞋、低矮處的各種日用品拿高。兩小時左右，雨停水退，又是一陣大忙：先沖一遍自來水，再灑消毒藥水，然後刷洗全家；再沖淨、再吸乾；最後才將物件歸位。
一天下來，到那時其實已相當疲累，但緊接著的晚餐才更是大事，因為爸爸下班會回來用餐，八口人要吃飯。
日復一日，千篇一律，所謂希望，好像早已自操作不斷的生活中抽離。
或許有人會問：那媽媽在做什麼？怎麼像灰姑娘那樣悲慘？
其實，我注意到當時小學班上幾乎有六分之一以上的同學不能繼續升學；有些家境很好的迪化街大茶行老闆的女兒，每天必須幫家中揀茶葉七、八小時以上，形同無薪工人。在那個時代，女兒根本不值錢。
我那已經做了二十年家庭主婦的媽媽，在我的寒暑假裏，應該算是真正在「放寒暑假」吧。
有人無法體會這樣的情況，但我那時卻是理解的。母親自小就是名副其實的千金大小姐，我的外公是日據時代第一屆臺北醫事學校的畢業生，外曾祖雖出身牛販，卻有遠見，知道家族要從社會底層翻身，必須讓子女受教育，而身為長子的外公也很爭氣，考上醫學校，畢業後當上西醫師，懸壺濟世也累積豐厚的家產。
母親出生後，即有三位女僕侍候；十幾歲被送到日本讀書，養尊處優，莫說做家事了，只怕連條手帕也不曾洗過。她最喜歡的事就是讀日本小說。即使到結婚之後，爸爸賺錢多時，家中月月都有高價訂購的《文藝春秋》、《主婦生活》、《女性自身》等雜誌供她閱讀；那時我們兄弟姐妹年齡參差，但大都已上各級學校，她洗不動衣服，長期聘人洗衣，每天只做晚餐，其餘就是休閒閱讀。
我很小就懂得幫忙，上有哥哥，我排行老二，卻是長女。母親總會向我傾吐這樣那樣的苦楚，也不諱言她對家事的排斥。也許就是愛吧，我拚命的想討媽媽歡心，知道她剛成年時失去一兄一弟，原生家庭非常重男輕女，連帶也造成她更根深蒂固的重男輕女。我以乖巧伶俐被她信任倚重，從未因做事而不平。
只是不明白，為什麼連修水管、貼補家用的種種粗細活都要女兒承擔，而且我還必須侍奉哥哥、看顧弟妹，連暑假偶然一次和同學出去，也必須把最小的妹妹一起帶去，減少母親的負擔。
那回敢向母親抗議，應該是極度不平吧？男女待遇差這麼多，每天做各種事，還要餵雞、洗雞舍倒雞糞，但生下的蛋，哥哥兩個我一個；母親出門回來明明買了五、六個麵包，竟只偷偷塞給哥哥，連半個也捨不得打發我，真的傷心！
而母親如何回應我的不平？
她只冷冷的，連眉也沒抬，說：
「你計較什麼？他是香爐耳，你是豬頭面，他要傳香火，你咧，將來姓什麼都還不知道。女孩子嘛，哪個不是油麻菜籽命？落到哪裏就長到哪裏，在娘家好命不算數，嫁給好丈夫才算好命。」
我第一次明白：處在那樣一個女人無法強力主張自我的年代，我們的生命，只不過像割稻休耕後田裏亂長的油麻雜草，它的功能唯有營養那塊田地而已！至於我們的前途呢？那也不靠自己，而得仰仗你日後嫁給或遇到什麼男人！女人是菜籽命，落到哪裏就長到哪裏，半點不由己！
我是不是哭過？為了母親那一番殘酷而繼承千百年禮教傳統的緊箍咒？
那已不是重點，我的覺悟也非自怨自艾的淚水。從那之後，我開始注意到社會對兩性之間的不公平，我的心強烈質疑為什麼無法改變現狀？我的書讀得很好，一路都考第一志願。然而，畢業就職時，雖以最高成績錄取，仍然必須拿低於男性百分之二十的起薪，也仍然必須簽下「如遇結婚，將無條件離職」的切結書。
為了這兩件事，我在任職後半年求見總經理，提出異議，請教他我的工作表現比那些同時進來的男同事好，為什麼起薪低、調薪也少？總經理一時語塞，從無女性敢跟他爭取，但他並沒有斥責我，想了一下才說：「因為男孩子服過兵役，比你多歷練一年。」
我離開總經理室，暗自下決心，一定要練好一身本事，找一家不歧視女性的地方任職；我也不會接受「女性結婚後便得自動離職」的待遇。
三年半後，即使公司要派我到日本研修（那是合作的日本電通廣告公司顧問團遴選出來的唯一人選），但我考慮到日系傳統重男輕女的企業色彩，拒絕派遣（因為回來必須簽下長約），提出辭呈，轉到一家美系公司。從此獲得重用，一路升到副總經理。
在三十四歲高齡懷孕、第三度住院安胎後，我毅然辭掉高薪工作在家待產。用了十六天的時間，寫下〈油麻菜籽〉一文，奪得第五屆中國時報短篇小說首獎，旋即改拍成電影，並和侯孝賢共同獲得金馬獎改編劇本獎。從一個上班族，歷經十二年，終於找到生命的志業，開始寫作，貼近女性，理所當然的為她們發聲。
〈油麻菜籽〉無疑是個人的身世記憶，但更是那個時代女性總體命運的寫照和吶喊！從身世記憶體現時代記憶，本來就是作家的使命。我們是受過完整教育的一代，也是新舊社會交替下猛力掙扎的一代！在生命反思的同時，正好也撞上歐美的女性自主風潮，勇敢而義無反顧的發現自己、尋找自己、栽培自己、肯定自己！
轉眼四十幾年過去，六十五本著作，寫滿女性的奮鬥身影和成長悲欣。在漫漫長夜裏，或振筆疾書，或勤敲鍵盤，每一串字跡，無一不在記錄女性打破玻璃屋頂的成就、探測生命蹊徑的勇氣、問鼎山巔的足跡，以及躍身愛情或婚姻的漩渦，或進或出、浴火焚身，成為不死鳳凰的傳奇。女人，真是無限可能、千手千眼、令人讚歎！她的生命光影，如此多彩多姿、生動靈活，即使是最敏銳的詩人，也難以描繪於萬一！
而我呢，寫了大半輩子的女性，到了如今這個年齡，自己已也無風雨也無晴。母親已辭世，堪堪九十歲，為她淨身的感覺歷歷在目，母女情仇早就淡泯，整理她年輕時的照片，對照今日兩鬢斑駁的自己，才知芳華何其短暫，緣分也不拍自散。能做自己，又可以盡情分，是一件多麼不容易的事！
然而，回首並不特別蒼茫，前瞻倒有一番悲欣交集。歲月層層疊疊，眾聲喧譁裏，女影歷歷，各擁麗姿向前奮進！我看著這些時代女性，也許有點辛苦，也或許常會迷惘；有時臨晚不免寂寞，或者希望今夜能夠微醺……但至少知道自己向著指定的某一盞燈某一顆星、握著一把自己找來的幸福……女人啊，至少今天我們在做自己，我們也定義著自我的價值、成就著殊世的緣分。
不是嗎？這不就叫人生？
|
