本期文章

小野:與死生同行後我知道,越老越要愛世界

作者/李瑟;圖片/呂恩賜    

小野不按牌理出牌的人生,常使人覺得戚戚然,聯想自己好像也沒什麼選擇,就懞懞懂懂做了選擇而走過大半生,或如同他的大姐聽爸媽的話拿高學位做到高級公務員,或如他的二姐放棄文藝夢想而考入外商公司周旋商場,辛勞一生。



小野卻不肯服從父母的理論──認份從事穩當工作例如當公務員或老師,卻叛逆般走上寫作、電影、戲劇、唱片製作、電視的路,而且還從不跟爸爸商量,爸爸兩度被他氣得中風發作。



抑鬱不得志,全部希望寄託兒女的父親的要求嚴厲,是超過一般父母的那種計較成績,要他們有本事立足於殘酷的世界。有一次父親還要給他特訓,他得抓著兔子讓爸爸殺,全程盯看鮮血染紅免毛、眼神不可閃避,之後被爸爸暱稱「大老虎」。



這樣的成長經驗,帶給小野認知人生是悲歡交集的。即便去年已61歲了,看電影《少年Pi的奇幻漂流》時仍有後座力。當少年與老虎歷盡艱辛終於漂上岸,老虎頭也不回走入森林那一幕時,「我已淚流滿面,彷彿看到自己身體裡的大老虎漸漸離開自己,我平安度過人生的海上漂流,驚濤駭浪都已經在身後。」他在電影院裡同時跟自己的老虎道別與道謝,耳畔想起愛子女愛到骨子裡的父親重複說過的叮嚀「這個世界是殘酷的,所以要步步為營……」,但他的本性又實在討厭人生處處要比較、事事以功利為前提而盤算。



帶著這樣複雜的心境步入中年後,小野不可避免地要陪八十多歲的父母走過老、病、死,卻也在去年初迎接孫子出世帶來的新生,走過死與生,嚐過人生不可避免的苦痛、不得已之後,自我超越與心情平靜,寫出《有些事,這些年我才懂》、《世界雖然殘酷,我們還是……》可以有很多選擇、有很多人事物值得相信、能擁有自己的夢想藍圖、要為社會做些事,包括越老越要愛世界、幫助年輕人。



從叛逆小子到平靜的後中年,來聽聽小野娓娓道來他從15年前父親突然心肌梗塞離世以來所經歷的死與生:



十多年前我四十多歲寫爸爸《痴狂老寶貝》,把爸爸和我之間的故事寫得很好笑,其實幽默的背後隱藏一些很悲傷的東西,但我當時很不會浸淫在那種悲傷中,所以我就寫得很好笑。



一兩年後,我爸突然過世,82歲。他摔倒造成髖關節骨折,手術很順利。但那天晚上他一直叫我們用救護車送他回家,我們認為他在胡鬧,一直不同意,他就一直罵我們不孝順。後來回想才知道,其實那時他知道自己「要走了」,看起來好像神智不清,但還很會說話,一直堅持要回家。



我們半夜三點才回家,五點就接到電話說「你爸爸走了,趕快過來!」我趕去醫院時還在急救,我打電話給媽媽,我真是不懂,我媽媽接受我爸「走」的那個包容度,以及心情已完全準備好。她慢吞吞地說要先洗個澡,再帶爸爸的衣服來,從頭到尾沒有掉一滴眼淚。我從來沒見過有這種人!那種場面真的沒有人不會哭的,子女們全都嚇傻了,但我媽竟然全程沒有掉一滴眼淚,那時她78歲。



她對我爸一直說,我覺得你很可憐啊,走了也可以了啦,沒關係啦,不要害怕,我和孩子們會好好的,我很快會去找你的。她從容不迫的態度讓當時一片慌亂的氣氛瞬間安定下來。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:7054
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
天下雜誌+任選一刊只要2980元 大量訂購優惠報價 史上最優惠訂閱活動!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
康健雜誌一年12期無贈 本月特價 0 1600  
康健雜誌一年12期 (此方案12/26止)以收到款項為準 0 1980
康健雜誌一年12期續訂(請提供續訂編號) (此方案12/26止)以收到款項為準 0 1980


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區秀峰路158號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V