|
小野不按牌理出牌的人生，常使人覺得戚戚然，聯想自己好像也沒什麼選擇，就懞懞懂懂做了選擇而走過大半生，或如同他的大姐聽爸媽的話拿高學位做到高級公務員，或如他的二姐放棄文藝夢想而考入外商公司周旋商場，辛勞一生。
小野卻不肯服從父母的理論──認份從事穩當工作例如當公務員或老師，卻叛逆般走上寫作、電影、戲劇、唱片製作、電視的路，而且還從不跟爸爸商量，爸爸兩度被他氣得中風發作。
抑鬱不得志，全部希望寄託兒女的父親的要求嚴厲，是超過一般父母的那種計較成績，要他們有本事立足於殘酷的世界。有一次父親還要給他特訓，他得抓著兔子讓爸爸殺，全程盯看鮮血染紅免毛、眼神不可閃避，之後被爸爸暱稱「大老虎」。
這樣的成長經驗，帶給小野認知人生是悲歡交集的。即便去年已61歲了，看電影《少年Pi的奇幻漂流》時仍有後座力。當少年與老虎歷盡艱辛終於漂上岸，老虎頭也不回走入森林那一幕時，「我已淚流滿面，彷彿看到自己身體裡的大老虎漸漸離開自己，我平安度過人生的海上漂流，驚濤駭浪都已經在身後。」他在電影院裡同時跟自己的老虎道別與道謝，耳畔想起愛子女愛到骨子裡的父親重複說過的叮嚀「這個世界是殘酷的，所以要步步為營……」，但他的本性又實在討厭人生處處要比較、事事以功利為前提而盤算。
帶著這樣複雜的心境步入中年後，小野不可避免地要陪八十多歲的父母走過老、病、死，卻也在去年初迎接孫子出世帶來的新生，走過死與生，嚐過人生不可避免的苦痛、不得已之後，自我超越與心情平靜，寫出《有些事，這些年我才懂》、《世界雖然殘酷，我們還是……》可以有很多選擇、有很多人事物值得相信、能擁有自己的夢想藍圖、要為社會做些事，包括越老越要愛世界、幫助年輕人。
從叛逆小子到平靜的後中年，來聽聽小野娓娓道來他從15年前父親突然心肌梗塞離世以來所經歷的死與生：
十多年前我四十多歲寫爸爸《痴狂老寶貝》，把爸爸和我之間的故事寫得很好笑，其實幽默的背後隱藏一些很悲傷的東西，但我當時很不會浸淫在那種悲傷中，所以我就寫得很好笑。
一兩年後，我爸突然過世，82歲。他摔倒造成髖關節骨折，手術很順利。但那天晚上他一直叫我們用救護車送他回家，我們認為他在胡鬧，一直不同意，他就一直罵我們不孝順。後來回想才知道，其實那時他知道自己「要走了」，看起來好像神智不清，但還很會說話，一直堅持要回家。
我們半夜三點才回家，五點就接到電話說「你爸爸走了，趕快過來！」我趕去醫院時還在急救，我打電話給媽媽，我真是不懂，我媽媽接受我爸「走」的那個包容度，以及心情已完全準備好。她慢吞吞地說要先洗個澡，再帶爸爸的衣服來，從頭到尾沒有掉一滴眼淚。我從來沒見過有這種人！那種場面真的沒有人不會哭的，子女們全都嚇傻了，但我媽竟然全程沒有掉一滴眼淚，那時她78歲。
她對我爸一直說，我覺得你很可憐啊，走了也可以了啦，沒關係啦，不要害怕，我和孩子們會好好的，我很快會去找你的。她從容不迫的態度讓當時一片慌亂的氣氛瞬間安定下來。
|
