|
玉山崎嶇小徑上，一行男子緩緩前行。地上的積雪已讓人舉步維艱，更何況還背著一個月分量的沈重補給品。他們並非登山客，長達兩天的徒步，是為了「上班」─李臺軍，是玉山氣象站成立七十多年來，年資最長的氣象觀測員。他在海拔三千八百五十公尺的玉山氣象站，奉獻二十九年歲月，公務生涯上下玉山超過六百次，替臺灣留下珍貴氣象資料。「我真的很愛玉山。儘管現在退休了，還是會不時回去看看它，」李臺軍接受講義採訪時談到玉山，彷彿談起深交多年的老友一般，語氣中滿是真切。
李臺軍出生軍人家庭，自幼家境貧寒，養成他吃苦耐勞的性格。退伍後，李臺軍曾在商船上工作六年，一九八○年進入氣象局，於阿里山觀測站服務。他回憶，剛入氣象局不久，某天趁休假帶孩子看醫師，進醫院時陽光普照，出醫院時卻傾盆大雨，「是否可能從雲朵變化看出氣候端倪？」李臺軍說，「那時我下定決心，要開始研究雲。」才入行半年，他就自願請調到交通不便、環境艱苦的玉山觀測站，「在那裏，才能一眼看到臺灣三分之二的天空。」資訊缺乏的年代，臺灣僅有的「雲書」，只有世界氣象組織在一九五六年出版的雲圖。為加強專業，李臺軍常向氣象前輩請教，更託人從國外買回相關書籍自修。他在玉山看雲、拍雲、研究雲，為臺灣氣象界建立第一手資料。
早年山居生活的艱苦，遠超出一般人想像。一九八五年新中橫公路開通前，他們夏季凌晨四點半從登山口出發步行，晚上七點半才能抵達觀測站；若遇雪天，途中得在排雲山莊過夜，隔天一早再上路，一走就是兩天。山區補給不易，罐頭是大餐，水果是奢侈品，只剩一片高麗菜葉，也要拿來煮一鍋湯。冬天的積雪是冰箱，夏天一抵達觀測站，就得連忙把魚肉一口氣煮熟，抹鹽後掛上屋梁，以延長保存期限，半夜還得防黃鼠狼溜進房裏偷吃。肉類腐敗了，就割掉長蛆的部分，剩餘的，繼續吃。每晚只靠發電機運作兩小時，用水得看老天爺臉色，天不落雨就無水可用，某年乾旱，李臺軍長達一個月沒有洗澡。此外，玉山觀測站通常只有三人留守，一次值班時間長達一個月，「孤獨」也是一大考驗。李臺軍說，隨著時代改變、硬體增設，目前觀測站的生活，已比早年舒適許多。過去的吃苦耐勞，則讓李臺軍贏得「玉山駱駝」的稱號。
問究竟什麼原因，讓他能夠堅持下去？李臺軍回答「使命感」，「既是公務人員，就要回饋社會，不該一生空白。」最讓他印象深刻的是，一九八三年，玉山暴風雪，部分區域積雪深達六公尺。觀測站一位同仁不幸遭到雷擊，必須緊急就醫，但觀測工作不能斷，正在休假的李臺軍被緊急召回，冒著大雪連夜上山接班。他也曾耗時三年，研究冬季玉山風口的碎石坡風場，每當鋒面來臨，儘管天氣惡劣，他也頂著風雨，背著氣象儀器外出記錄，再配合衛星雲圖、目視雲團……等資料分析，最後在《中央氣象局氣象學報》上發表論文，揭開了風口氣候謎團。
另一個讓李臺軍對玉山戀戀不捨的原因，則是「我看青山多嫵媚，料青山見我應如是」。他說，玉山讓他明白什麼是「山水有情」，玉山不僅像他的情人，也是朋友、老師，他對玉山的愛，夾雜著敬重。幾次人生遭遇重大事件，他總會在夜晚走出觀測站，坐在大自然中沈思，而這雄偉的山，似乎總能撫平他的心情，替他指引人生方向。
不過，二十九年來，李臺軍除了看盡玉山之美，也看見自然的殘酷。每次山難事件，總讓他心生不忍。他特別希望藉由這次機會，提醒所有講義讀者：沒有做好萬全準備，或天候不佳時，千萬不要貿然上山。登山時若遇上落雷，務必要關閉手機、無線電設備，以免遭受雷擊。
李臺軍日前出版《玉山點滴：二十九年守山人的北峰歲月》，在書中敘述氣象觀測站生活點滴，他的下一個目標是出版童書，希望以淺顯易懂的方式，讓更多孩子了解氣象常識。也許，將來有某個孩子會因此受到啟發，像李臺軍一樣，愛上雲，愛上山。
|
