這是一個惱人的雨天,我一如往常,將研究工作處理到一個段落,開始思考午餐要吃什麼。撐著傘獨自一人走著,努力想著當天午餐的解答,我想這比研究上遇到的問題更加困難。「好好吃一頓飯」,對我來說是對緊繃神經的假釋,把囚禁許久的自由靈魂再度放出來透氣。
於是,我更認真思考午餐該吃什麼了。
走進一家義大利麵店,裏頭的客人很少。對我來說,不是大排長龍店家更好,那樣的店家,每桌之間的空隙還不到一個人可以從容走過的寬度,彷彿以此華麗的排場來宣示,這是一家多麼厲害的餐廳。
過了用餐時間,能讓人從容不迫,即使孤家寡人,也可大大方方、毫不扭捏地走進去,向世界宣告:我一個人,要在這麼不正常的時間來享用我的午餐。
每個人有他的生理時鐘,每個人也有他的心靈空間。有的比較擁擠,有的比較寬敞。在一個能包容喧鬧與孤寂的城市,理所當然要有眼下這種風情的店。
找個舒適的位子坐下,窗外的雨持續。我望向窗外,室內的音樂緩緩流動,我在這樣的氛圍下鬆開緊繃的情緒,耐心等待剛剛才點好的午餐。
難得有一家餐廳放的不是流行音樂。伴隨小品的樂音,一碗熱呼呼的湯麵端上我面前。老實說,我並不關心它是不是一碗道地的義大利湯麵,很多東西到了臺灣之後,即使不是道道地地的,起碼也是好吃的。
我彷彿在這碗飄著芝麻香氣的湯麵中,看見了陽光。暖暖香氣圍繞,像是回到家脫下那件在外幫你遮風擋雨的外套,幾乎可以馬上躺到床上,甚至在床上彈跳幾下,享受一天的結束。
放慢生活的節奏,放慢吃麵的速度。我吃麵的速度原本很快,十分鐘就可以解決一大碗。兒時經常吃麵,在短時間吃完一碗燙舌的湯麵,對我來說不是一件困難的事。困難的是─吃完一碗麵,如何記得我吃了什麼?經常,我記不得它的湯頭,記不得配料,記不得麵條的粗細……
過一會兒,隔壁來了一桌客人:一個媽媽帶著兩個小孩,一男一女。小男生有著小男生該有的活潑,小女生則比較文靜。媽媽一直勸戒小男生不要調皮,我卻覺得小男生這樣也很正常。他們是讓人感到親切舒服的一桌客人。
本以為可以一個人靜靜結束這頓午餐,再走回雨中,走回停機車的地方,回到研究室。但我也不排斥在離去之前,有人跟我共享這樣溫馨的氛圍。一個人的寧靜有一個人的美好,與人同享靜謐,又彷彿有另一番說不出來的默契。
雨天,有雨天的狼狽,也有小巷裏鮮為人知的暖意。如果我沒有勇氣走出讓我心情煩躁的大雨,我是體會不到的。
|