|
從小到大，我父親送給我許多禮物，多半都不是我要的。我五歲那年，父親提著兩個皮箱去美國，留下一句話：「過幾年，我會把你們都接過去。」之後每逢過節，他會寄玩具給我。我很期盼那些禮物，但我更期盼見到他。父親實現了他的承諾。三年後，我隨著母親和奶奶坐上飛機移民去紐約。走進新家，我父親很自豪地一指：「兒子，你看，鋼琴都為你買好了，練琴不會中斷了！」
看著那個「禮物」，我的心情一落千丈。三年之後再相逢，父親還是感覺很遙遠。我想親近他，但又怕他。幫他泡咖啡被他稱讚一番，就會高興一整天（其實那只是即溶咖啡）。他或許意識到父子需要再次培養感情，於是會帶我跑步、丟飛盤、打羽毛球、射飛鏢，或玩一些他自己發明的遊戲。但他愛跟我比賽，又從來不會讓我，輸了不是要罰錢就是要站在對方面前喊「你是真功夫」，搞得我既挫折又生氣。要我選，我寧可輸錢。
在美國，中文忘得快。父親採取機會教育，隨時都在考我生詞成語。他還叫我背古文，但我背了就忘。我很不滿：幹嘛當個中國人？多麻煩！唯有見到父親在教國畫時，那些洋人學生恭圍在四周看他揮毫，心裡會有點驕傲。高中時，我離開封閉的郊外小社區，每天坐地鐵去曼哈頓，在大城市裡攪和，也開始跟父親抬杠。我們幾乎天天在飯桌上辯論，豈知這些對話給了他靈感，讓他寫下《超越自己》。我還記得他給我看手稿那天，我翻了幾頁就看不下去了，覺得內容太私人，又是他單方說教，看得刺眼。但他把書帶回台灣出版後，告訴我賣得「還可以」。我不知道多少是「還可以」，但應該是不少，因為他又陸續寫了兩本。
15歲那年，父親送我一個玉佩。我對玉一點概念都沒有，對那個禮物更是沒感覺，當時若他送我金項鍊，我會開心許多。我還考慮把它轉送給美國朋友，父親大怒，讓我更反感，一天都沒戴過它。某次我們大吵，我衝進房間，拿起玉佩就往桌上砸。玉沒碎，桌上的玻璃倒是碎了，還割了我的手。老爸聽到聲音衝進來，看見我滿手是血，把我緊緊抱住，說：「兒子別做傻事！老爸愛你！」雖然很烏龍，但他那句話，我聽了好驚訝。可能是因為他20歲出頭就生我了吧！當我在學校奮鬥時，他也還在事業上衝刺。那時候，他教育的方式還真是硬，「你只能成功，因為不能失敗！」。他沒有去我的高中畢業典禮，只說：「等你哈佛畢業再去！」對他來說，人生總是有更高的目標。後來再看《超越自己》、《創造自己》、《肯定自己》，我覺得裡面很多話應該是寫給當時他自己看的。
那種要求和自律，真的是很多年輕人進入社會，碰到挫折後，才會開始認真學習的。而我現在當爸爸的年齡，比我父親當年晚了許多，而且以我的個性，當慈父比當嚴父容易多了。我希望陪在孩子身邊，當一個理解聆聽的朋友，讓他們克服壓力，但不刻意製造壓力。輔導他們，不只是管教他們。也是因為年紀大了，我和父親的關係，現在是亦師亦友。
那些我不曾要的禮物，現在也都紛紛展現它們的價值，尤其是那三本《自己系列》。我當年送他的故事讓他寫出了暢銷書，他送我的則是很多支持者，甚可說是一整個generation的華人青年，從書裡認識，一起先後畢業、入社會、成家立業、體驗生命中的多變，在混亂中找尋自己的定位……如今，在網上或生活中遇見時，這些讀者會主動與我分享他們生活中的苦悶和喜樂。也難怪－我們算是一起長大的吧！我現在也時常提醒自己，既然有這樣的平台，就應該好好運用它，多跟這些朋友們溝通，多做些有意義的事。而我當初沒特別做些什麼，卻有這樣的機會。這種禮物，天下難得！
|
