中秋柚子香

老闆熟練地拾起一顆，單手拋接幾回，指腹略略施壓，端詳一眼，便遞給我沉甸甸的一顆柚子。
「這個好！」

現在的人好命，無論何時，走進水果店，總有琳琅滿目的種類可做選擇，不像從前，只能吃到季節裡的水果，像是春天的李子、桃子、桑葚、楊梅；夏天，除了必須應付各種芒果的大舉入侵，間或還要品嘗時序感更強的荔枝，荔枝過後就要迎接中元，而中元總是喚起我對龍眼的渴望，正當我飽啖龍眼時，柿子已悄然上架；這時，早晚開始微涼，敏感的人必然發現時序正悄悄入秋，到了中秋，除了月餅、烤肉，能去油解膩的柚子，很容易就被拉來做為放縱食慾後的救贖。其實，柚子既不如荔枝龍眼可口，吃起來又有點麻煩，本來應該是餐桌上可有可無的選擇，然而，就因為它的存在自古和中秋節慶綁在一起，吃它就不只是在吃水果了。重視養生的人，吃食都盡量有機，再講究的，更知道應該當令、當地。何況，對於從傳統一路走來的人們，當然有所感受，季節到了，吃的不只是水果，而是一種念想、一種文化。

想起3月中旬的一個清晨，鄰居院子飄來第一道柚子花香。提醒我接下來的半個月得改變散步路線，行經社區外圍農家的柚子園。此時，若春雨紛飛，總要讓人擔心柚子花開不全，今年的結果率會不太好。不過，一樹柚子花，多半墜落土，只部分育出果實的花蕊，就足以形成秋後的結實纍纍。花香過後，在人們遺忘它的這段時間裡，小小柚果默默成長，以大半年的時間，緊密釀造柚瓣裡一絲絲酸甜的汁液。

為了讓柚子好吃，柚農必需在十來天前就採收。離枝使果體多餘的水分蒸發，辭水（消水）的過程，讓綠色的柚子皮淡淡染上時間的黃，隨著果皮略略皺縮，肉質卻更軟嫩，汁液更濃郁香甜。俗話說：「輕柑重柚」，選擇表皮油囊細小、果體上窄下寬、底部平穩，拿在手上沉甸甸的，便是美味保證。

在植物王國中，屬於芸香科柑橘屬的柚子是柑橘類水果中結實最大的，而柚子一詞實際上是個統稱，它可以是葡萄柚、白柚、蜜柚等，但一般多指中秋應景的文旦柚。文旦，是柚子的雜交種，康熙40年（西元1701年），從福建漳州引進台灣，後來以麻豆出產的文旦滋味最佳，於是「麻豆文旦」也成了品種名。日本也有柚子，但這個叫「yuzu」的柚子，跟我們的柚子不一樣，更正確地說，它比較接近香橙，於晚秋採收。日本的柚子不是拿來當水果，而是取果皮的辛香以醃漬或涼拌食物，增進風味。喜歡日本漬物或和風醬料的人，一定對這「yuzu」味不陌生。說到日本，還有趣味一說，相傳清朝時有艘中國船隻漂流到日本鹿兒島，受到島民熱誠款待，船長謝文旦（沒錯，船長姓謝名文旦）感恩之餘，拿出船上的柚子做回報，島民喜歡，遂將此水果取名為「文旦」，若此說屬實，「文旦」之名，竟是傳自於日本了。

柑橘類是全世界產量最大的水果，各自擁有的氣味，就是它們獨一無二的身分證明。它身上聚集氣味的儲油細胞，不僅存在於果皮，也以油腺點的形態分布在葉子和花瓣上。如果分不出橘子、檸檬或柚子樹，不妨揉一片葉子來聞聞，柚葉有柚花香、柚子味；檸檬葉也有檸檬皮的芳香。柚花香，我特別喜歡，她有一種細緻清麗，激勵人心的溫暖甜味，讓人精神放鬆。很少植物能夠從頭香到腳，柚子就是。春三月，走趟柚子園，浸潤於柚花香中，是最好的身心靈洗滌。除此，柚花亦能入茶或提煉精油。中秋過後，留下柚子皮，還能做成薰香。將柚皮切成細條，曝曬到完全乾燥，點燃後，除了趨蚊，一整年都能品嘗吸足陽光味的柚子香。

作者簡歷

張碧員，長期從事自然生活類書籍編輯與寫作， 著有《台灣賞樹情報》、《台灣野花365天》、《賞葉》等書。