|
現存的犀牛物種中，以印度犀的皮膚有最多突瘤和襞褶，還覆蓋到前、後腿。
這是個精采成功的保育故事。我的第一次接觸，是從含煙籠霧的廣袤草場上方三米處開始。我坐在滿耳斑點的四十歲母象背上，這頭育有三個子女的母象名叫穆罕‧瑪拉（Mohan Mala），隸屬印度東北阿薩姆邦卡濟蘭加國家公園（Kaziranga National Park）的役用象群，每天清晨載送滿臉驚奇的遊客入園參觀。
來到一處淺池（當地稱之為beel），我們這支象隊走下泥灘，步伐出乎意料地優雅，接著又花了好一陣子在霧氣繚繞的草地蜿蜒穿行。我們來到第二處淺塘時，牠猛然現身。這隻腹部深埋泥中、身披甲冑的巨獸，和我們騎乘的大象幾乎同樣龐大，卻沉穩許多，用近視雙眼直盯著我們瞧。牠是頭印度犀。
這頭公犀肩高近兩米，體重相當於兩輛房車。牠透過早晨的溼潤空氣凝望我們，一會兒後回頭繼續洗泥浴，顯然認定我們不構成威脅。
我們跨越廣闊平原。隨著霧靄消退，鋼青色山丘也在遠方顯露形影。我們的嚮導瞥見一雙簇生棕毛的耳朵，在晨光中鑲上一圈金黃。這次是頭母犀，還有一頭幼犀緊跟在後。我們向前接近，這兩頭犀牛移進池中，母親滿眼警惕監看我們。下個水坑又是一對母子檔，小的只有幾個月大，長了個小小的犀角隆凸。
比黃金還值錢
卡濟蘭加是觀看印度犀的絕佳地點，總計約有兩千頭在這一帶活動。然而在1905年，這裡成為世上第一處正式保護區時，殘存的犀牛不到二十頭；這般窘況係數百年來人類不斷把牠們的棲地改作農地，加上權貴的休閒狩獵所致。
後來犀牛面臨的威脅類型改變了：如今最大的問題是盜獵取角。犀角販售做東方醫藥，印度犀的犀角價格甚至勝過非洲種的犀牛。英文中「像犀牛的」（rhinocerotic）這個形容詞的字尾是「色情的」（erotic），部分報導認為犀角是拿來當成春藥，但它主要其實是做為一種解熱劑。中國的中產階級人口日增，導致亞洲犀角價格高漲：一公斤就能賣到六萬五千美元，比金價還高。
這裡的家庭月收入通常不到十美元，盜獵誘因十分明顯。不過一個世紀以來的保育努力，讓卡濟蘭加的犀牛族群增長了一百倍，如今全球三分之二的印度犀都住在這裡。我到此探訪，想親身了解這種大逆轉如何成真。
兩項關鍵因素促成這等成就。一個是當地絕大多數民眾都鼎力支持，另一個則是堪稱軍事化的反盜獵行動。這套老練的行動是為了因應日益加劇的屠戮才在1980年代發展成形，當時每年將近五十頭犀牛因此喪命，如今園區巡守體系有近五百名第一線的工作人員。
每晚守護員前往自己負責的區域巡邏，一邊搜尋盜獵者，同時還得設法避開老虎、懶熊和野象。槍戰屢見不鮮，每次交鋒都是決一死戰。自從1980年代中期以來，已經有四名守護員喪生，八人受重傷。不過盜獵者的下場通常更悽慘：同段期間，因盜獵喪命的人數超過一百，遭逮捕的則超過六百人。
過去十五年來，每年遭盜獵損失的犀牛都在個位數，不過如今這數字卻再次攀升。事實上，這是一場打不完的初級戰事。為了查明擔任犀牛守護員是什麼滋味，我申請獲准前往布拉馬普特拉河（Brahmaputra River，上游在中國境內，即雅魯藏布江），探訪設於河岸的反盜獵營地。
與盜獵者鎗火對決
我們駕車沿著小徑向北前進，沿途滿是放大版聖誕布丁般的象糞，遠方隱約可見西藏覆蓋白雪的喜馬拉雅峰頂。犀牛蹤跡四處可見。牠們的小徑屢經踩踏，還留下巨大糞堆（夜間排泄累積數月而成），驗證卡濟蘭加的犀牛都按照老習慣過活，也因此成為盜獵者輕易下手的目標。
營地建設包含一間小屋，由三米高的水泥腳柱高高撐起，這樣才能熬過河水氾濫。這是保育的前線，搭船不到幾分鐘就能抵達盜獵幫徒伺機下手的幾座小島。
|
