1
如果有這麼一首詩,你願意聽老詩人吟唸,還是想聽張懸唱呢?
我不和你談論人生
不和你談論那些深奧玄妙的思潮
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去撫觸清涼的河水
如何沉默地灌溉田地
……
我不和你談論社會
不和你談論那些痛徹心肺的爭奪
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去探望一群一群的農人
如何沉默地揮汗耕作
你也可以兩者都選擇,在CD1 或2。
這是台灣前輩詩人吳晟的經典詩作〈我不和你談論〉。最近,這首詩被收入兩張CD中,一張是由吳晟朗誦自己的詩歌。另一張是多位歌手把吳晟的十首詩譜上曲來演唱,張懸就演唱了這首〈我不和你談論〉。專輯名稱是《甜蜜的負荷》。
2
我不記得是先認識這位我素來敬重的老詩人,還是他的兒子民謠歌手吳志寧,或是他的作家女兒吳音寧。我是在不同的場合分別認識他們三人,並成為他們三人的粉絲。因為,我總是逃不開他們三人交織的網:土地、詩歌與文學。
結識吳老師,是幾年前在朋友的介紹下,去他彰化溪州家拜訪。他感懷這三十年來台灣的文學和政治場域的變遷,當前政治論述的貧乏和文化實踐的蒼白,並語重心長地希望年輕世代為台灣多做一點事。
吳老師的親切總掩不住他雙眉下對時代的憂慮;三十年他對詩與政治的熱情從來沒有改變過。正如他所關懷的這片土地:即使土地的表面已經被腐蝕得千瘡百孔,但是土地的生命力仍然強韌。外在世界的變動滄桑,不能改變內在的堅定價值。
而後,我每年總會去吳老師的三合院中泡茶,去他的田裡散步。這麼多年來,吳老師一直站在他的田裡,站在政治與文學的土地上,提醒著我們去低頭關注台灣這塊土地上的傷痕,並且永遠要試著用行動去治癒這些傷口。
原來,真正的「甜蜜的負荷」,不只是他的三個孩子,而是這塊土地。
3
台灣的音樂一直欠缺土地的味道。大部分的音樂人集中在都會,尤其是台北。當然我們有胡德夫、巴奈、野火樂集這些來自山上與部落的美麗心民謠;我們也有交工樂隊,以及交工解散後的林生祥和好客樂隊,在為農村發出鏗鏘之聲。
土地也並非僅指涉「鄉土」。台灣音樂的貧瘠,不只是缺乏山裡田中的樸質吟唱,而是欠缺對人與社會的關懷,不論這個社會是農村還是都會。
作為一個寫實主義的詩人,吳晟對這個時代的意義,並不是要我們回到鄉下三合院;而是警示著我們,文化創作如何不脫離其所植根的社會,以及我們如何用文化,不論是詩或歌,去反省、批判土地上的人事物。
這正是這張音樂專輯《甜蜜的負荷》的不凡意義。音樂上,這張專輯真正是一個台灣當前音樂風貌的精彩地圖,從七○年代開始唱歌的胡德夫,八○年代的搖滾旗手羅大佑,九○年代以來最重要的社會批判歌手林生祥和樂隊濁水溪公社,風格突出的女歌手陳珊妮、黃小楨,以及當前獨立音樂場景中的活躍音樂人張懸、黃玠,和吳志寧──也是這張專輯的統籌者。
不同世代、不同風格的歌手都因吳晟的詩而聚在一起。音樂、詩與土地都在這裡一起吟唱。
4
二○○八年六月一日西門町紅樓廣場,《甜蜜的負荷》演唱會。
台下有兩三百個年輕人,我不知道他們是來看張懸、看929,還是詩人吳晟。
很少來台北,並且可能多年沒來西門町的田園詩人吳晟站在台上吟誦〈我不和你談論〉。
乍看之下,這首詩在這個場景的出現似乎如此不合時宜。
但是那些年輕的臉孔如此專注地聆聽吳晟的朗誦,甚至被他的幽默逗得哈哈大笑。
演唱會後方的創意市集仍然熱鬧,少年人的西門町仍然熙攘。但是這場演唱會的兩三百人,和所有聆聽這張專輯的聽眾,或許都會在這些美麗的詩歌中,重新開始認識這塊土地,這個「甜蜜的負荷」。
◎作者簡介
吳欣怡一九七九年出生於台北市,國立中興大學中文系畢業。現為清華大學中文所碩士班學生。文建會國家文學館吳晟全集計畫編輯助理。曾在《文化視窗》、《傳藝》等雜誌發表文章。
|