衰老的優雅，新生的摩登 大稻埕紀事

歡迎光臨，黃哲斌的「第二個大稻埕」

台北大橋將大稻埕切為南北兩個，南邊是夜夜笙歌，北邊是草莽江湖。最古老的商賈與最平民的營生，就這麼紛亂雜沓，存活於同一個街區上⋯⋯


每到中午，慈聖宮前依然坐滿簡單吃份炒飯與排骨湯，或喝酒談笑的人們。
若問我，大稻埕最迷人之處，我會說：你能看見衰老的優雅、朽壞的肌理、荒廢的時空、錯置的磚瓦、最古老的商賈、最平民的營生，紛亂雜沓，存活於同一個街區上。

而其間日日生計的人們，在新舊融合的矛盾，以及時光推進的尷尬裏，各形各色，竟然活出一種獨特的喜感。

我外公那一代口中，台北市區略可分為「城內」、士林、艋舺，大龍峒、大稻埕，以及「其他所在」。城內，意指西門町、漢博商圈及博愛特區等老城區，對他們而言，舊城牆雖已拆除，那道由幾座老城門圍起的隱形牆，仍標示著日本時代的「京畿」。

至於士林，套用現今的概念，接近「文教區」， 艋舺與大龍峒是不同族裔的宗教人文聚落，大稻埕則像今天的東區，是商業重鎮，娛樂中心，文人商賈飲宴集散地。

我出生、成長的迪化街二段，就夾在大龍峒與大稻埕之間，日本時代稱作「大橋町」，顧名思義，因為町內有座火車曾可通行的台北大橋。這座橫跨淡水河的橋樑，不但是中南部移民北上打拚的第一站，也曾是「台北八景」之一，催生周添旺的名曲《河邊春夢》。

台北大橋既是橫跨東西的城市門戶，也切開南北兩個大稻埕，南邊是萬商雲集，夜夜笙歌，銀樓、茶行、布莊、南北貨商比鄰密布的迪化街一段；北邊是尋常百姓，草莽江湖，擁擠、窄仄、荒頹的迪化街二段。

後者，我稱作「第二個大稻埕」，也是比較窮，比較邊緣的那個。

氣味

大稻埕人常有一種特殊氣味，或者，常有一段沒落家族的故事，例如我外公。根據他的說法，他祖父曾是洋行富商，擁有幾艘貨船，往來廈門等地買賣有無。等到他父親那輩，吃鴉片，逛賭場，敗光了身家，外祖父年幼時，家族僅餘大橋町一點祖厝，他也變成打鐵學徒。

其實不只是人，整個大稻埕，都有一種特殊氣味，尤其迪化街。當你從南京西路逛進迪化街一段，幾乎可以閉上眼睛，只靠氣味與聲音，辨識自己的所在。

一開始的南街，你能聞見新舊布匹交雜的味道，新甜漿布微微揉合著陳年霉溼，夥計與客人聊天議價；然後是永樂市場的鮮腥氣，路旁人聲沸騰的小吃攤，漸漸加入各式乾貨鹹香澎湃的味覺交響，摻混著中藥的微苦。

離開嘈鬧的中街， 向北， 逐漸安靜下來，偶爾飄來的茶葉香氣，提醒一旁有條貴德街，曾是台北著名的「茶街」，一度，茉莉花香烘炒著茶香，沿著騎樓穿透整條街市，而今只剩寂寞巷弄，以及陳天來故居。

中北街已是「尾街」， 繁華漸褪， 清靜寥落，除了高調搶戲的新滾魚丸，你能聞到老房子的味道，老店舖，老磚瓦，老器皿，有些老厝翻新重生，端莊雅致，彷若類戲劇《戲說台灣》的簇新街景；然而，更多的是皺紋滄桑，掩不住的老態龍鍾。此刻，你正離開第一個大稻埕，鑽過台北橋下，撞進米粿的甜香。

戲曲

我的幼年，因此趕上外台戲的盛景，小西園、亦宛然、小世界連台拼戲，台上的《陳三五娘》、《三國演義》，既演給神明看，更與台下百姓同喜同悲，布袋戲偶翻滾、跳窗總會引來孩童拍手歡呼，歌仔戲苦旦牽動街坊婦女壓抑心事，那是魔幻的感動時刻，前現代的迪士尼娛樂。

與我同齡的孩子，總趁著搬戲「做熱鬧」時，爬上爬下，鑽進鑽出。戲坪上，鑼鼓點起，像是童年的過場樂音；戲坪下，香腸與烤魷魚的氣味、彈珠台的聲響、五角抽、煮膨糖，我們看戲的最初記憶，美好的笑淚經驗。

對了，現今涼州街臨近迪化街一帶，曾是輝煌一世的「布袋戲街」，套用現代話語，大約是昔時的「影視文創園區」，李天祿「亦宛然」、王炎「笑哈哈」都驛駐於此。

那是外台戲盛極轉衰的末年，漸漸地，我們長大一些，客廳搬進一只黑箱子，布袋戲與歌仔戲也搬進名為「電視」的箱子裡。每逢過年，廟門前告示板上，信眾謝戲的紅紙條也冷清一些。


（由左至右）迪化街上的傳統竹器店林豐益商行；呷二嘴的甜點米苔目與粉粿是一絕；老綿成的燈籠上還可以寫字。
飲食

凡是老街區，必有值得造訪的食肆老店，對應當地物產與歷史人文，大稻埕自不例外。

來大稻埕小吃，可自延平北路二段的慈聖宮出發，宮廟前的老店，歷經歲月淘洗，最是草根滋味。慈聖宮前，首推午間的原汁排骨湯，人氣旺盛，百喝不膩，此外， 鹹粥炸物、魷魚或四神湯， 皆可一吃。晚上另有清燉豬腳與麵線，亦是別緻。

吃完午餐，散步涼州街，途經小有名氣的阿華鯊魚烟，但你右轉甘州街，憑弔大稻埕教堂的風華泡影，旁邊有家呷二嘴，甜點米苔目與粉粿是一絕，尤其夏日，沁涼爽口。

向前幾步， 沿歸綏街， 先看一回普願宮，當地極具歷史規模的土地公廟；若你不愛米苔目當甜品，可來此處喝碗花生湯，普願宮斜對面就是江山樓舊址。時間若有餘裕，可穿過延平北路，前往永樂市場。永樂市場外，土魠魚羹與台南碗粿人潮滾滾，一旁有永樂米苔目的黑白切；市場內首推林合發油飯，可惜只到中午。吃飽了，可於原屈臣氏大藥房的小藝埕喝杯咖啡，或到民藝埕喝茶，然後探探霞海城隍，或許喝碗魚丸湯，順帶逛看迪化街附近，筍芽新萌的各色小店。

此時，天色約莫暗了，如果還有胃腸，有幾條路線可去。

一是晃過台北橋下，延三夜市擁擠嘈雜，橋頭有家大橋頭肉粽，對面是頗具特色的大腸煎與燒雞腿；往前，有家頗不惡的魷魚或魚酥羹，隔壁有潤餅可暖胃腸，再來是兩代傳承的客家湯圓，以及舒國治讚不絕口的汕頭牛肉麵。

過了昌吉街，是徹夜鼎沸的阿春鹹粥與旗魚米粉，還有民族西路口的張記豬腳飯。

否則，可沿昌吉街往東，過了重慶北路，角頭地名「豬屠口」，是昔日台北屠宰場所在，因而產出極佳的豬血湯，號稱「紅豆腐」，左近的紅燒鰻水準亦佳，炒米粉不俗。

若不穿越台北橋下，則可循歸綏街，信步踱至寧夏夜市，老圓環凋敝流散，造就台北攤食水準或許最整齊的夜市。值得一提的是，途間會行經文萌樓，莫忘駐足張望，不同於江山樓浪漫輝煌，此處是台北舊時的公娼街區，無數女子斜倚紅燈的心事滄桑。

歡迎光臨，第二個大稻埕。

黃哲斌，曾任職報紙、雜誌、廣播、新聞網站等媒體，現為自由工作者，主要為《天下雜誌》撰稿。世居大稻埕近半世紀，兩名男孩的父親。

【更多大稻埕的建築磚瓦、戲院、風月、飲食、香火、古今，請參閱《孤獨星球》