|
住在家裏的時候，我從來沒想過在屬於爸爸的特別日子，買份禮物讓爸爸高興。離開家獨自來到臺北，我才懂得思鄉。父親節或是爸爸的生日即將到來，我就開始費心選擇禮物了。從此，禮物成了我對爸爸的一種思念，選好了禮物，歸程就開始啟動了，我緊緊抱著禮物，在轟隆轟隆的車聲中，慢慢奔向那個讓我思念不已的家。
有一次，任教的幼稚園不准我請假回去為爸爸慶生，任憑同事百般挽留，我堅決辭職，那種罕有的執著，嚇呆了一些不曾離家的同事。背起了行囊，我很瀟灑地離職走人。有一年，爸爸正好來臺北開會，我陪他去選一件風衣當禮物，他很高興。儘管當時的天氣並不冷，他一直穿著不肯脫下。
還有一年父親節，我沒有回屏東，打電話給鎮上熟識的麵包店，請他們幫我送一個蛋糕給爸爸。中午，我打電話回去，媽媽說爸爸正吃著我送的蛋糕，是他最喜歡的巧克力口味。後來蛋糕店來電告知，不用匯錢下去，因為他們決定要為我的孝心盡點力。其實，當時我正好缺錢，買不起禮物，也付不出回家的車費，我的窘境不敢讓別人知道。事後，我帶著禮物去蛋糕店道謝，還清了他們代盡的孝道。麵包店又送了我一大堆東西，我始終覺得自己欠麵包店一份情，但是我對爸爸的那份心意，並沒有被任何人取代。
記得小時候，爸爸每天都在內廳刮鬍子，我會為他準備好一盆熱水、香皂、毛巾和一面圓形的立鏡。我在一旁擰乾熱毛巾，遞給他擦拭、熱敷。我把毛刷在香皂上來來回回刷出泡沫後遞給他，他把大半的臉塗上肥皂泡，仰長脖子，「呷─呷─呷─」剃刀很威武地，很有節奏地越過下巴、鬢角……偶爾，他會用眼角向下瞄著立鏡，我一直坐在小板凳上，仰頭四十五度望著他。刮好鬍子，他用手掌來來回回撫摸，覺得滿意了，才在臉盆裏清洗剃刀，剃刀很利，他從不讓我觸碰，總是自己擦拭乾淨，收攏。之後他抹上髮油，一邊梳，一邊用指腹修整髮形，慢慢地梳亮那頭烏黑的頭髮。髮油的氣味漫了一屋。
那時我讀小學低年級，當時學校教室不夠用，低年級學生採二部制上課，一星期讀早上課，一星期讀下午課。我最喜歡讀下午課，上午我可以在家裏晃呀蕩呀，找些什麼事情來做。看到牆上爸爸的行事曆寫著「開會」，我一定會起個大早幫爸爸擦皮鞋。拆掉鞋帶後，先用牙刷徹底清除接縫上的泥垢，再用大刷子刷去鞋面上的塵埃，才用濕棉花沾點鞋油在鞋面上打底，然後把鞋子套在小腳上，拉扯長條形的棉布，一左一右，一前一後，來回好幾次擦拭鞋頭。有摺紋的地方，用嘴巴哈幾口氣，順著紋路輕輕地擦拭，然後擦拭側邊、後頭。我把鞋子舉得高高的，鞋面被陽光照得閃閃發亮，覺得很得意。我穿上擦好的皮鞋在屋子走了幾趟，「喀啦─喀啦─」，邊走邊掉，實在很有趣。鞋帶綁好後，我小心翼翼把鞋子擺在樓梯口，等待。抬頭仰望爸爸一步一步走下樓，把鞋拔遞給他，「啜─」一聲，套進右腳，「啜─」一聲，穿好左腳。我笑盈盈地恭送爸爸出門，即使是背影，又黑又亮的皮鞋讓爸爸看起來更加有精神，更加光鮮亮麗。
出嫁那天，我端著茶向爸爸、媽媽辭別，忍著淚水一小步一小步的走向前去，一抬頭就望見爸爸深情的眼神，他叮嚀我：「孝順、聽話、相親相愛。」說完那八個字，爸爸就哭了起來。我才發現平時不常跟我說話的爸爸，從不會跟細心擦皮鞋的我說聲「謝謝」的爸爸，竟有這般細膩的感情，我從沒想到爸爸對我竟是如此不捨，也跟著哭花了臉，當我被攙扶上了迎親車，還不斷回首望著爸爸。
此後，爸爸的那份柔情總是不斷地呼喚我回娘家看望。
平日，爸爸總是西裝筆挺，走起路來抬頭挺胸，於是我想到送給爸爸黑傘。可以想像：他打著我去年送的領帶，別著前年買的領帶夾，風和日麗微風輕吹，他走在馬路上，蹬一步就甩動一下黑傘，真像個英國紳士，所有的路人都會停下來看他，他會很驕傲地說著：「這是我嫁去臺北的女兒送的。」「啊，多貼心的女兒。」路人都會羨慕他有這樣的女兒吧。
爸爸八十歲生日的前兩天，至親好友都趕了過來，我站在大桌前凝視他良久：爸爸還是很年輕，烏黑的頭髮抹著亮亮的髮油，依舊穿著西裝打著領帶，別上我送他的領帶夾，胸襟還別著內政部頒的三等獎章，對我慈祥地笑著。我捧著飯趨向前去，深情喚著：「爸爸，吃飯了。」想到不能再和爸爸同桌吃飯，望著爸爸的神主牌位，我痛哭失聲。
整理爸爸的遺物時，發現我送他的那件風衣，雖然拜拜時被香燃出兩個大洞，媽媽說，爸爸還是穿進穿出，捨不得丟棄，抱著風衣，突然好想再幫爸爸擦一次鞋。
|
