從1998年發行首張專輯《讓我想一想》至今,15年過去了,招牌的長髮、木吉他、纖細的身型和呢喃細軟的嗓音,幾乎沒有改變。2003年,她成立好小氣音樂工作室,成為獨立音樂人。在主流音樂掛帥的台灣市場,陳綺貞儼然是個異數,她自己獨立發行製作,每年的演唱會都在沒有宣傳的情況下秒殺,受到各地粉絲的追捧。08年開始加入契合的音樂夥伴:添翼創越工作室,也讓屬於陳綺貞式的音樂哲學更加發光發熱。她謙虛的說自己的音樂受到普羅大眾的歡迎,只是巧合;她說能夠生在這個時代,有人聽她的歌,與她的文字有共鳴,只是幸運。但更多更多的,是那埋藏在瘦小身軀裡的強大感染力與包容性,她的文字,得以在常人的生活片段中突然湧現;她的音樂,得以在夜深人靜之際要人回顧本心。
駝色風衣,Giuliano Fujiwara;印花絲質襯衫、芥末黃西裝褲,both by Paul Smith;灰色中筒皮靴,CELINE;黑色鑲鑽腕錶,Piaget。
一切的起源
媽媽是鋼琴老師,從小學習古典鋼琴、浸淫在音樂裡的綺貞,照理說應該要走上正統古典的路子,但是骨子裡小小叛逆的她,總著迷於不一樣的東西,Stevie Wonder 的〈Lately〉就是其一。「高中在宿舍時,我會躺在床上重複聽這首歌。那時候很熱愛爵士樂,覺得這些音的排列方式跟小時候學的古典鋼琴很不一樣,我就想,等以後考上大學,有時間鑽研音樂後,一定要搞懂它的秘密。」
總熱愛挑戰的她,也並非如刻板印象般只彈奏民謠吉他,在當時毅然決然選了金屬樂團 Extreme一首溫柔卻困難的歌上台比賽。「光是前奏的八小節,就花了兩個禮拜練習。後來上台表演,雖然沒有完整把所有點弦都彈出來,但留下很美好的回憶。」也是因為這次比賽,唱片公司的人拿出名片,問她有沒有興趣走這條路,雖然立刻被學姊檔下,但卻在默默中改變了些什麼,「那是我第一次決定挑戰一件事情,用盡各種方式完成它,也達到一個當初沒有想到的境界。對於那時候住校、生活很單純的我,這是不得了的事情。」
粉色毛呢大衣,Bluemarine;黑藍毛衣,Giuliano Fujiwara;藏青色長褲,Agnes b;錶面鑲鑽腕錶,Piaget。
記憶的圓舞曲
喜歡音樂,有些歌曲自然會觸動情感,但那不單是旋律本身,更多的是情緒和回憶,對於綺貞而言,〈白牡丹〉這首台語歌,或許是最能喚起記憶的一首歌。軟軟的聲線,悠然輕軟的曲調,她每次聽見,就彷彿掉入謎樣的時空,憶起住在東湖的奶奶。「她每天下午都聽廣播電台,不然就是放鳳飛飛的黑膠唱片,在午後的暮色,你總是可以看見她的身影。她不識字,還有一點點癲癇,我遠遠看她坐在暮色中,聽著音樂,頭跟著搖晃,那時候我很小,不知道她在想什麼,但不知為何就會覺得很想哭。要離開的時候,她總是會拿一個很油膩的便當,裡面放兩塊她炸的排骨,然後很粗魯地把我擁入懷中,塞一百塊給我。」
粗針織羊腿袖上衣,Burberry Prorsum;刺繡宮廷背心式洋裝,Moschino;Limelight Gala 鑲鑽腕錶、Rose 系列耳環,both by Piaget。
那些關於快樂痛苦的旋律
無論是瀟灑昂揚的〈Self〉、著墨暗戀滋味的〈太聰明〉、無奈的〈表面的和平〉,或是淡然的〈小塵埃〉…,她寫的每一首情歌,都是屬於個人的感情觀,或許也正因為沒有固定的愛情觀,才寫得出各式各樣的情歌。「我對愛情或許真的比較悲觀,一直覺得人生能夠吃多少頓飯是有限度的,可能你吃一頓就少一頓,要好好的吃。幸福也是,感受到幸福就好好體會、好好珍惜。 感情對她而言少了傷感的成分,但的確有些讓她聽了難過的歌,而這些歌曲的共通點就是有電鋼琴的元素,在當時的抒情歌裡一定會用。「它有一個固定的音色,但這種音色現在很少聽見,彷彿它是時代的產物。所以你聽到那樣的音樂,會被拉回八○年代的場景,但卻是聽它述說一種已經逝去的,再也不在的事實。但歌本身還是美好的。」
以瞬間記載永恆
因為攝影中帶有的獨特氛圍,綺貞於2012年與 Agnes b. 合作《背對哈瓦那》之後,這次的開襟外套攝影展再度參與,以一張拍下媽媽在繪畫的相片,用瞬間記載過去、現在和未來。
與媽媽有著深厚感情的她,更以這張相片訴說了對她的感激之情,「媽媽年輕時撫養我和弟弟,每天面對的就是生活,她沒有時間思考實際生活以外的事。後來當我成為歌手、看我的演唱會、聽我的歌,她有曾經對我發出很可愛的疑問──『你真的是我生的嗎?』」
陳綺貞說「我突然發現,從前認識的媽媽不同了,她居然拿起筆畫我的素描,那種感覺很特別,有點像作夢,她的轉變在我看來是很不一樣的。女性本來就是看似脆弱,但是堅強並且充滿無限可能的生物。」
|