|
書扉上泛黃的是歲月，還是威士忌？雞尾酒做為過去一世紀文學的象徵標誌，早已不是什麼秘密──部分大文豪喜歡放縱，用酒精來燃燒寫作的火花，或濫用藥物來折磨自己，如果你正在找尋一絲的藝術靈感，或許可模仿喜愛的作家，嘗試從小說中的角度品味幾款經典雞尾酒，不太傷身，但或許會勾出一些傷心。
失落年代的杯中金波
MINT JULEP，一杯用來解暑的酒，出現在《大亨小傳》（The Great Gatsby）中紐約Plaza Hotel的閣樓套房，卻像是鍋中的粥傳來焦底的味道。「湯姆，你給我打開那瓶威士忌！」湯姆對蓋茲比非法交易的質疑，讓黛西感到震驚與挫敗。「我會給你作一杯mint julep，然後你就不會再胡說八道。」這款雞尾酒上有非常iconic的整支薄荷，是短暫而「冷靜」的插曲。費茲傑羅筆下20世紀20年代的紐約，被稱作失落的年代（the Lost Generation），夜夜笙歌的紙醉金迷其實是見不得光的繁華，1919年，美國早已頒佈了禁酒令，嚴禁在美國境內釀造、運送、出售酒類，其實蓋茲比的非法交易就是走私酒類，小說中那杯mint julep用的基酒可能為品質較劣的波本威士忌。
將場景拉到兩小時前，看看費茲傑羅如何以雞尾酒釀出主角的苦澀幽默。反客為主的蓋茲比在湯姆與黛西家中，準備與湯姆進行第一次的攤牌，緊張到手足無措的黛西請丈夫湯姆「make us a cold drink」，他以琴酒、新鮮檸檬汁與蘇打水倒滿杯，調出GIN RICKEY，也可直接放入半顆檸檬，用調棒自己控制酸度，是費茲傑羅最鍾愛的雞尾酒。
文豪筆下的誘人苦味
失落年代作家中的代表人物，不可不提海明威。1925年4月，在《大亨小傳》出版兩星期後，海明威與費茲傑羅兩人在Dingo Bar相遇，硬派獵人與浪漫才子一拍即合， 成為能分享寫作、交換手稿的莫逆之交，海明威第一部成功的小說《妾似朝陽又照君》（1926年）就是從《大亨小傳》手稿萌生靈感後才誕生，但後期兩人卻也因明爭暗鬥而關係冷卻。
海明威是非常典型的酒鬼文豪，在古巴長居時最愛泡在酒吧，他曾說過「My mojito in La Bodeguita, my daiquiri in El Floridita」，其中El Floridita有著華麗裝潢和幾位專業的老酒保，每一個酒保心中，都有一把蘭姆酒、新鮮果汁與碎冰的比例尺，能讓你嚐到全古巴最棒的DAIQUIRI，而專屬給「不喜甜味」的海明威版本「Hemingway Daiquiri」則加有Marasquin黑櫻桃酒與葡萄柚汁，且是double Rum，據說海明威一個晚上可喝十幾杯。Daiquiri不只是海明威最愛的調酒，也出現在葛林1938年出版的小說《哈瓦那特派員》（Our Man in Havana）─「那個陌生人指著酒吧裡18種不同的威士忌，向我誇炫，其實我家也有90幾種威士忌小樣酒，但今天只想點一杯Daiquiri。」
書中的雞尾酒，往往營造出霧裡帶點危機張力的醉後踉蹌，結局是復仇與暴力。
《發條橘子》（A Clockwork Orange）是本反烏托邦的中篇小說，主角Alex是個青少年惡霸，每夜帶著他的跟班到Korova Milk Bar，喝完幾杯新鮮的毒品混合人奶後，再一同上街到處作亂。MOLOKO PLUS 在酒保Angus Zou的技巧下能「溫柔地把人殺死」，但會不會產生如Alex喝了這種飲料後表現的「超級暴力」？得自己親自試試。牛奶與艾碧斯（強烈的草本液體蒸餾酒）的結合，只需兩小滴苦精就能成就魔法，但不是所有雞尾酒都能用苦精催化味覺，在作家錢德勒筆下《漫長的告別》（The Long Goodbye）曾提到一段：「他們根本不知道要怎麼調配一杯gimlet，隨便一些萊姆汁或檸檬汁什麼的，加上琴酒、糖和苦精，這就是那些傢伙所謂的gimlet。但真正的gimlet，應該是半份琴酒加上半份玫瑰牌萊姆汁，除此之外什麼都不能有！」我們遍尋不著「玫瑰牌萊姆汁」（Rose's lime juice），只得退而求其次，以錢德勒最討厭的新鮮檸檬汁調製，雖沒有那麼old school，卻是在台北能喝到最頂尖的gimlet之一，而這款調酒的重要性其實不遜於007的Dry Martini，在文學與後來改編的電影中，是主角之間情感互動的隱藏符號。
「⋯⋯在檸檬殼和糖的香氣中，在滾熱的酒香中，在沸水的蒸汽中，我從沒見過誰像米考伯先生那麼開心呢。他攪動、調和、試味時，就好像正在幹的不是調製加料酒，而是在為他家的子孫置辦萬世基業。」迷人的液態文學，能讓人回到過去的朦朧色調，一嚐舊時代特有的品飲文化。狄更斯《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers）裡頭頻繁提到的PUNCH，是起源印度、以基酒、糖、檸檬、水與茶「五大元素」調成的熱調酒，象徵19世紀舊倫敦的品味。而匹克威克一行人嗜喝「加溫開水的白蘭地」，遇到沒有熱開水的窘境還會感到憤懣，現在看來著實不可思議。
Alchemy Bar
Add／台北市信義區信義路五段16-1號2樓
Tel／0953-585-759
Open Hours／週一∼週六21:00∼2:00
MINT JULEP。（攝影／Thomas K.）
GIN RICKEY。（攝影／Thomas K.）
DAIQUIRI。（攝影／Thomas K.）
MOLOKO PLUS。（攝影／Thomas K.）
|
