|
戴珍珠項鍊的女兒
女兒的專注裡帶著寂寞，如維梅爾筆下的碧藍絲巾和少女臉上的光線變化，召喚著畫外的觀看人。死去的女兒召喚著媽媽：「媽，別再為我流眼淚了。」
她還不知道這只是一場夢，當獅子張開了嘴巴，甜蜜就將結束。
愛德華‧霍普般的月色，柔和如絲絨的沙丘上有少女甜睡，但獅子悄自靠近，如暗伏的威脅，腥臭氣息可聞。媽媽又想起了那個畫面，重複做著同一個夢。夢裡，睡著的是她的女兒，還戴著她最喜愛的那條珍珠項鍊。媽媽自然而然想靠近女兒，把女兒擁進懷裡。她還不知道這只是一場夢，當獅子張開了嘴巴，甜蜜就將結束。媽媽一再夢見女兒的五官流血，眼臉腫脹，嘴巴靜默，成為一場車禍的獵物。
女兒的信物
媽媽的生命熱度
如果將肇事違規的車輛，想像成霍普畫中的獅子，那麼酒駕的司機是什麼呢？是凡人偽裝成死神的模樣嗎？媽媽接獲消息時，趕到醫院，見到急診室內的女兒，就是日後來到夢中的模樣了。醫生只是搖頭，連女兒的老師，那個全台灣人都認識的柯醫師，也挽救不了自己的學生，「她送醫院時，腦壓這麼高，唉……」柯醫師重重地嘆息。當愛德華霍普完成那幅畫，讓獅子的腳步悄悄靠近少女，畫家心中也必曾悄悄嘆氣，畫筆降低溫度到了冰點。
從此以後，媽媽的人生還會留下任何熱度嗎？她原本就是個陽光的人，如亨利‧摩爾的雕像會看見的光線。她牽著小小女兒到宜蘭老家附近的丘陵，曬陽光，唱著披頭四的老歌「Lucy in the Sky with Diamond」。讀英文系，喜歡披頭四的媽媽把女兒的小名取做露西，卻不知道有什麼樣的鑽石，在空中等著女兒摘取。天空依然是香草色，每個媽媽都想為女兒摘取天空的鑽石，以為前面等著的是甜蜜的果實。
女兒考上醫學院那天，母女高興得如在空中漫步，一下子忘記了怎麼走下來。那天，媽媽送給女兒一條珍珠項鍊，女兒開心地戴在脖子上，從此沒取下來過。那串珍珠項鍊，變成母女的信物。喜歡美術的媽媽，讀高中時喜歡荷蘭的維梅爾，美術史裡有一幅〈戴珍珠項鍊的少女〉，她好希望有人送她一條畫中少女的珍珠項鍊。但過完了自己的青春期，考上大學，談戀愛，短暫如煙花的婚姻，生下一個女兒，如同那樁婚姻的紀念品，再沒有人跟她提起過維梅爾。
|
