|
生長在一個什麼都缺的眷村，
初進電視圈時甚至曾被堅持撤換，
如果你好奇王偉忠的腦袋，
請來到他的上半場人生，
一窺淚中帶笑的青春。
每一天，台灣兩千三百萬雙眼睛裡，總有幾百萬雙眼睛，勾魂似地注視著他的「產品」，不是被他逗得哈哈大笑，就是被他催斷了淚腺。與其說他做的是娛樂服務業，還不如說他賣的是「民生必需品」，少了他，還真的不知道要怎麼過日子。
別人憂國憂民，是去參政或經過正式的政商管道給建言；他呢，則是透過一台台電視機放送他的社會關懷，用喜劇「搞革命」，仿諷這個時代。
他是《天方夜譚》裡的織故事大師，信口捻來，一個個故事連環包，不管侃到哪裡，總是能回到原來要說的主題，收放自如。像蘇東坡自評其文，「行於所當行，止於所不可不止」。
混過太保，是軍閥（俗稱土匪）之後，又自詡為知青，亦文亦俠亦粗亦霸的電視奇才王偉忠，在三十年的電視生涯裡，為台灣與華人娛樂文化創造出許多膾炙人口的里程碑。多半的時候，他締造的紀錄，最後也都被自己給打破了。
二十六歲如願當上最年輕的電視節目製作人，開創了綜藝圈裡的王偉忠王朝。他創辦的金星娛樂公司，如今已成為台灣最大的娛樂製作與經紀公司。從「電視街」、「連環泡」、「我猜我猜我猜猜猜」，到近幾年華人世界最紅的「全民亂講」、「康熙來了」、「超級星光大道」等，電視世代的喜怒哀樂，幾乎全由王偉忠一手「編劇」、「執導」。
一種「混」的精神
這顆腦袋到底是怎麼長的？
嘉義東門町的建國二村眷村，王偉忠常說那是滋養他靈魂的「娘胎」。「我從小就一種『混』的精神。」王偉忠嗓音低沈多變、字正腔圓，再搭配大動作的手勢，看起來又莊又諧。他從小和眷村媽媽混，不但學舌南腔北調，還收藏了竹籬笆內一間又一間說也說不完的人生故事。一長串悲歡交集的故事，宛如一座彈藥庫，至今還源源不絕提供王偉忠創作的「子彈」。
儘管貴為電視圈「教父」，王偉忠的上半場人生，就像他最愛哼唱自娛的那句歌詞，是「含著眼淚，帶著微笑。」
他很小就敏感意識到，自己生活在一個階級分明的世界。在空軍眷村，飛官住獨門獨院大房子、小孩念忠班，軍官的小孩念孝班，軍階最低的士官住小房子、小孩讀仁班。他的爸爸是開發動機、卡車的士官長，住的是ＤＩＹ違建，王偉忠是當然的仁班生。考上文化新聞系後，他一個南部窮小孩，身上帶著全家湊出來的兩萬塊到台北，新生訓練前一天晚上，在文化校園驀然看到山下台北繁華的燈火。他發誓，要在台北好好打天下，「有朝一日，要讓山下的萬家燈火統統認識我。」那豪氣，即使現在回想起來，依然滾燙著。
「我的媽呀，沒打出個東西要怎麼辦？那是敗家啊！我沒有後路可退。」事隔三十幾年，五十歲的王偉忠談起十八歲的王偉忠，那個「光宗耀祖」的巨大壓力，還像山一樣堵著。
|
