|
或許我們視而不見
形容蔡明亮的電影「曲高和寡」，對許多人來說都還算客氣，猶記得當初走出《天邊一朵雲》戲院時，身旁觀眾最直接的反應多是：「根本看不懂！」從1992年第一部長片《青少年哪吒》開始，蔡明亮這位來自馬來西亞的華僑，不改初衷地走一條注定孤獨的路，無所謂勇敢不勇敢，那是他凝視這個世界的方式。甫拿下第50屆金馬獎最佳導演的他，與金馬獎的關係，正如同今年他在台上所形容的「非常糾結」。他憑《愛情萬歲》抱走第31屆金馬獎最佳導演及最佳影片，甚至一舉拿下當年的威尼斯金獅獎，也曾以《河流》獲得柏林影展銀熊獎，卻在台灣飽受抨擊，連帶造成隔年他帶著《洞》退出金馬獎。他坦言，無論是金馬獎或金獅獎，要把獎項頒給他，其實都需要很大勇氣，因為他的電影得慢慢地思考，久而久之意義才會湧現。「電影是非常不可思議的，所以你不必擔心那些隱喻看不懂，有一點老子的概念。我最近讀老子的《道德經》，每次讀都不太懂，但慢慢地又有一點懂。現在懂或不懂其實不重要，因為經典就是這樣，等我們成熟了之後，自然就能理解，現在只要喜歡看就行了。」
綜觀蔡明亮的電影，隱喻很多，長鏡頭很多，但就是對白特別少。看他的電影，彷彿隔絕紛擾的外在，讓我們真正安靜下來，深度凝視一條緩緩流過的生命長河。對習慣吵鬧，或對外在刺激逆來順受的我們來說，乍看他的電影肯定很不習慣，自然會抱怨電影很無聊、很悶。但它並非沒有劇情，只是以一種非傳統的敘事手法，讓意義的本身自然被反芻出來。蔡明亮的固定合作班底，演員陳湘琪直言：「蔡導的電影對白雖然少，但空間中充滿語言，你必須去看到，而不只是聽到。在拍攝時，蔡導不會要演員特別去做什麼，但觀眾在看電影時，會很深切感覺到每一個畫面、每一個鏡頭，都有很深邃的生命狀態，而不只有表面故事的推移。」對於電影，或許我們太過抱持一種「我是消費者」的態度，以至於常希望電影要具有很震撼的聲光效果，或是令人出其不意、峰迴路轉的精彩劇情，才會感覺情感有被宣洩，有值回票價之感。但蔡明亮的電影，哪怕是講外勞或邊緣人的生活，觀眾都不會從中獲得任何形式的滿足，他是要我們去思考「作為一個人，我們究竟在追求什麼？活在此方天地，我們又從中看見了什麼？」
其實我們都是自由的
今年楊貴媚把最佳導演獎頒給蔡明亮之前，曾說了這麼一段話：「蔡導演，在商業電影的遊戲規則裡，您讓我們看到了最高的藝術表現。」但直到最近在法國拍攝《行者》時，蔡明亮才真正思索出，拍電影其實與藝術創作無異。「當蒙娜麗莎坐在達文西面前，或是當梵谷走到一座山頭前，我可以想像兩位大師畫布一擺、顏料一塗便開始作畫，他們有焦慮嗎？那為什麼我拍電影要這麼焦慮？所以我現在要學的，就是把那份焦慮丟掉。」少了焦慮，人才能獲得自由，始能開始放寬心胸去觀看周遭的一切。若你曾抱怨看不懂蔡明亮的電影，或許這是重新認識他的電影，以及重新審視自己生命的方式。「唯有讓我們內心柔軟、開闊，且令我們去思考何謂自由，電影才真正有用。我常常在想，如果把電影拉到美術館裡，人們對它的態度是否會因此不同？會不會因此能拉開一個欣賞的距離，願意去看這些比較慢、比較不是訊號的東西？會不會因此不再感覺少買了點什麼？」蔡明亮直言，現在的電影不太自由，因為觀眾常常忘了自己其實也掌握了自由，「我電影最大的功能，就是變成天上的月亮、地上的一朵花；你不會想要看懂月亮或花，也不期待從中獲得什麼啟發與知識。每個人都有自己的月亮，以及理解月亮的方式，但最起碼，他要懂得抬起頭去看。所有藝術創作都像一朵花，長在那裡讓人有所啟發，但並不是要從中獲得什麼感受，因為那些你以為你獲得的，其實你早就擁有了！」
|
