|
親愛的子揚、子安：
我希望這信沒有教訓人的感覺，這不是我的習慣。但九月子揚上了大學後，我們之間好像愈隔愈遠。手機總打不通；約好的時間，等不到電話；週末見面，分手時，我說，到了宿舍打電話回來喲，子揚也會忘了打。我從見面時的笑聲、聊天、擁抱，知道我們的關係仍然親密；我也知道子揚是因為忙碌，而沒有太在乎「小細節」。從小子揚讀書、運動都像拼命三郎，忙到忘了給老爸打電話，好像也不意外。
我很擔心，這會不會是我的身教所給你的影響？
這信，只是要跟你們說，不要蹈你老爸的覆轍。
十一月二十六日，媽媽週年追思禮拜的前三天，爸和剛認識的孫老師共用晚餐。也許因為孫老師自己曾經經歷，他直接問起媽媽罹癌的事。我談到去年四月的一件小事時，突然哽咽的說不出話來─媽媽那時胃切除了不到三個月，她告訴我：「我這輩子還沒去過阿里山呢！」
你們當然記得，第二天我們都請了假，駕著老車，開了幾百公里的路，晚上八點住進了阿里山賓館。第二天一早，我們先把媽媽留在賓館，用厚厚的棉被把她裹在陽台的涼椅上看風景。父子三人先去逛神木群，找一條最省力的路，再回來接媽媽。我們在蒼蒼巨木下，扶著媽媽慢慢的走，走一點路，就休息幾分鐘。
那天，看著臉上雕鏤著千年歲月的老樹，我一直在想，它們對時間的量尺，一定和我們不一樣。《聖經》裡說的，不管人活到幾歲，「其中所矜誇的不過勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。」?為什麼人的生命會短到必須用「轉眼成空，如飛而去」來形容呢？而在苦短的生命中，為什麼我們可以矜誇的，就只有勞苦愁煩呢？
子安曾經問我：「爸，你為什麼上班這麼久，回家還要工作？」我坐在電腦旁，螢幕上跑著「生命短暫，做重要的事。」不知道怎麼回答。我白天晚上都在備課、做研究或開會。我拿過好幾次傑出教學獎及研究獎。我從來沒有因為私事請假或調課。我總以自己在教學、研究、服務的專業投入及表現為榮，想要給你們兄弟立個榜樣。但是，媽媽的突然離去，卻讓我開始想，這算是好榜樣嗎？
我們一起在金針山上看過粉紅櫻花、夜裡在卑南文化公園觀螢、在杉原等待獅子座流星雨，還有所有全家的大大小小旅行，都是媽媽起意促成，連最後一次阿里山之行也是。天熱時，吆喝全家去吃兩大盤超級芒果冰的是她；天冷時，從街上帶回來的熱騰騰的烤紅豆餅，四溢的烤奶香味，把家裡填滿了幸福感的，也是她。
二○一一年八月，媽媽說要全家去歐洲，我卻因為要做暑假的補救教學培訓，決定不去。你們從歐洲回來的三個月後，媽被診斷出末期胃癌，我一直責怪自己，暑假幹麼又排了工作？錯過這次全家旅行，成了我終生的遺憾。
你們安慰我說：「爸，這不能怪你，誰知道會媽會生病呢？」但這不是怪不怪的問題，而是很多事情一旦錯過，就再也沒有機會了。英文有個字很有意思，miss，它同時有錯過和想念的意思，錯過了，就成為遺憾，一輩子掛在心裡念著。
前不久，我做了一個惡夢。夢裡的你們還好小，我們全家去不知名的山溪玩。忽然，冰涼的深潭起了漩渦，把媽媽捲進去了，我們在岸邊哭喊，媽媽還是失踪了。我帶著大哭的你們回家，好不容易哄你們進入夢鄉，我自己也昏昏欲睡時，才頓時想起，媽媽失踪了，我還沒有報警。我從夢裡驚醒，急著找電話報警，手機一亮，凌晨四點。
我漸漸醒來，知道那只是一個夢，我鬆了一口氣，想，媽媽過世將近一年了，不必報警了。我立刻又自責起來，怎麼？太太死了，你反而鬆了一口氣？
我知道這些都不合邏輯，但我還沒有完全從這些負向思考中走出來，只好坐在床邊怔怔的掉淚。我一直相信，分離有好的分離，也有不好、不完全的分離。心裡有虧欠，就會過不去，我不要你們蹈我的覆轍。
|
