尋找台灣最值得守護的九條海岸線 (上)

日治時期的高美濕地原是海水浴場，然因台中港啟用，攔下大甲溪河沙而淤積成今日所見的濕地，卻也孕育了豐富多樣的生態，被稱為美麗的錯誤。這片濕地如今還得面臨新的危機，那就是前來踏浪觀賞夕陽的民眾，對生物棲地的干擾與破壞。（黃小俊 攝）

最髒、最毒，也最值得守護的觀音海岸

台灣四面環海，弔詭的是，海洋文學在這塊方寸之地卻不太發達，回想與海洋有關的作品或作家， 廖鴻基、夏曼． 藍波安⋯⋯屈指可數。再仔細想想，島上的人民多是不親近水的，若要說起與海洋最密切的連結，頂多就是一尾尾在市場或熱炒店裡的海鮮。

走在桃園觀音鄉樹林溪的出海口，我一面努力抵擋寒風，一面思索著以上的問題。會站在這裡，是因為去年環境資訊協會的「最值得守護的九大美麗海岸線」新聞稿勾起了我的好奇心。對我來說，這九個海岸起碼有1/3是陌生的，而且桃園地區入選者怎麼同時又是最髒、最毒的海岸？我無法理解，於是找到「搶救觀新藻礁行動聯盟」的潘忠政大哥，請他帶我實際走一遭。

十度多一點的氣溫，伴著大風刮起的漫天飛沙，埋在沙丘裡的塑膠袋、椅子、瓶瓶罐罐，時而探出頭，一陣風沙吹來，又被掩埋回沙裡。我弓身跟在潘忠政大哥後方，隨時拉緊外套，以免一鬆開，寒風便刺進骨子裡。冬天加上鋒面，絕非到海邊走走的好時機，然而為了一睹觀音海岸的沙丘與藻礁，我還是來了！

從桃園開始，有一大片南北迤邐的沙丘，也孕育了竹圍至永安長達27公里的藻礁地形，老實說，如果天氣晴朗，而且站得夠遠，沙丘連接沙灘與藻礁入海的畫面，其實挺美的，我甚至有點難想像，原來西部有如此壯闊的海岸。

但事事豈能盡如人意，越過樹林溪沙丘後方，那可是一片連綿的工業區，煙囪竄出刺鼻白煙，汙水處理廠不斷排出廢水，樹林溪的石頭染成紅棕色，於是，我明白了沙丘裡的垃圾、死寂的紅棕色藻礁，還有絕非來自海洋的怪異味道，其來有自。

潘大哥是桃園知名的環保人士，最早在1993年成立觀音鄉文化工作陣，此後便以環境保育為職志。大約1995年，他們經常在新屋溪口紅樹林做生態導覽，輾轉得知沿岸礁體是珍貴的藻類造礁，而非珊瑚礁，尤其當時桃園沿海已經開始遭受工業汙染，於是保護藻礁成了新的任務。

珍貴的植物造礁

「兩天前，樹林溪口的藻礁還是紅色的，工廠排放出什麼顏色的水，藻礁就變成什麼顏色。」潘大哥嘆了口氣，望著這片毫無生息的海岸說道：「等會兒帶你們去看看還有點生態的藻礁。」

觀新1是目前最適合觀察藻礁的地方，但與其說最適合，不如說還有藻礁勉強生長。所以潘大哥算好潮汐最低的時刻，希望帶我們看見最大片的藻礁。

不同於珊瑚礁的動物造礁，藻礁屬於植物造礁，主要為無節珊瑚藻死亡鈣化後所形成的礁體，由於生長速度極慢，每年僅能成長0.05公分，因此桃園海岸動輒超過三公尺高的藻礁，便成了珍貴的地質教材。潘大哥說：「其他地方也有零星藻礁，但唯獨桃園的最大片，也最壯觀。」

他拿起一顆石頭，指著一小塊粉紫色說：「這就是無節珊瑚藻，生長週期為一年到一年半，周遭的白色就是鈣化的藻類，接著新的藻類附著，一層一層覆蓋上去，堆成你現在看到的厚度。」

我望著這一大片沙灘以及藻礁，直覺這就是最好的海水浴場與生態教室，理當好好保存，然而1980年開始，工業區陸續進駐大園、觀音，2007年中油為埋設天然氣管線工程而剷除藻礁，都是海岸前所未有的浩劫，桃園27公里的沿岸藻礁，如今只剩下觀新的四公里尚有苟延殘喘的生態。

我不禁好奇：「還有什麼作為能救這片海岸？」潘大哥解釋，環保團體早在2008年便提出將藻礁沿岸劃設為「自然保留區」的建議，希望嚴格禁入的規範能避免自然生態及地景被破壞，是積極的保護作為，拖過了幾年，桃園縣政府才在近期提出劃設「野生動物保護區」方案，用意在劃分不同程度的保護範圍2。然而後者保護的主體是野生動物，若適用於藻礁，得還要有一番自圓其說的功夫。

我們在藻礁上努力尋覓生命跡象，也不枉苦心，看到了珠螺、平背蜞、縱條肌海葵，不多，但證明了這片藻礁尚有生息。離開海岸前，潘大哥語重心長說了一句：「我們原本把藻礁當作拯救海岸的工具，但後來才發現，藻礁就是目的。」

準備離開海岸的那刻，我再次回頭好好看了眼海岸，大風飛沙，沙灘及藻礁與水天連成一線，「最髒、最毒，但又最值得守護的美麗海岸」，此行已得到印證。

回想小說《群》的書封有句文案︰「當大海有了智慧，第一個念頭竟是殺人。」內容描寫海洋如何反撲人類，人類又如何千辛萬苦免於滅絕的危機，而當我親眼見證了「我們」如此無情的對待海洋時，終能理解作者法蘭克．薛慶（Frank Schatzing）何以能寫出駭人卻真實的科幻題材。

見過殘酷的真相，我想要尋找更多海岸線的守護者，並輾轉找到了黃小俊（本名黃俊男）。

走在海岸線上的熱血青年

「徒步守護海岸線」，其實當我第一次聽說黃小俊這位被媒體描述成「拋學棄業」環島的熱血青年，心中並未掀起太多波瀾，畢竟，這幾年來徒步環島的熱血人士，大有人在。

然而，在海岸線徒步還是勾起了我的好奇心。真的沿著海岸線走？還是沿著海邊的公路走？東部的海岸線崎嶇，西部的海岸線堆滿消波塊，我很難想像沿著海岸線徒步是什麼樣的光景與艱難，於是，錄音筆還沒按下去，我迫不及待先發問了。

「當然是沿著海岸線！我都走在最靠近海的地方。」黃小俊打開筆電，秀出一張張堆滿垃圾、廢棄物以及消波塊的照片，他說，這才是在西部海岸徒步最真實的畫面。我看著照片，背脊發涼，震撼完全不亞於觀賞《看見台灣》，甚至開始遲疑：為什麼要讀者去看一片死氣沉沉或充滿垃圾的海岸？

後來，我和黃小俊達成共識：無論再怎麼艱難，都盡量找出海岸線美好的那一面，但也不要偏離真相太遠。

民國七十幾年的台灣，還有很多未被破壞污染的海岸，台南長大的黃小俊，小時候常跟家人到鹿耳門溪的河口撈孔雀蛤、抓螃蟹，童年的回憶，大抵離不開清澈的溪流與海洋。然而當他負笈北上東海大學，也正是台灣經濟起飛的階段，工廠一座座蓋起來，五顏六色的廢水隨著溪流沖進海裡，通往海邊的道路被刻意擋起來，裡面其實堆着許多有毒廢料，於是，人們對海的想像，不知不覺被逼至南邊，墾丁成了海的代名詞，成了新世代對海唯一的記憶。

或許是緣分，念生物相關科系的黃小俊在五、六年前認識了導演柯金源以及海洋復育人士郭道仁，柯導曾這麼告訴他：「拍照應該要呈現真實的畫面。」於是他開始拍起海漂垃圾，也冒出環島的想法。

而真正讓他把環島與守護海岸線結合，是在某次經過台南黃金海岸時，發現記憶裡的沙灘竟然因為海岸線嚴重侵蝕而不見了，「所謂的滄海桑田要經過多少時間？」他決定用環島紀錄一直在消失的海岸線，就像齊柏林從高空看見台灣，他選擇「走」在海岸線上看見台灣，「因為我喜歡散步看風景的速度。」


在桃園觀音海岸有著開闊的美景，但美景之後卻是難以想像的污染與破壞。（黃小俊 攝影）
天堂，轉身即是地獄

最讓他印象深刻的，是桃園海岸，觀音一帶在退潮時會留下大片淺灘，映射晚霞天光，澄紅的水天令人心醉，「但是，」黃小俊話鋒一轉，說了句我很熟悉的話：「台灣最髒的海岸也在桃園。」

他說， 畫面拉近後， 你會開始聞到臭味，那是岸邊工廠汙染造成的結果，然後，你還會發現，剛剛在畫面裡出現的黑色點點，有些是石頭，而更多是垃圾⋯⋯「五星級的海岸，一星級的對待。」在走完了幾乎被工業區包圍的桃園海岸，黃小俊下了這樣的註解。而我只能拚命點頭，同意他說的：「這片海岸美得像天堂，但轉身即是地獄。」

最驚險的經歷也在桃園，他將這裡拍到的綠石蚵分享在粉絲頁上，當地的汙染議題再度受到關注，沒想到卻被媒體暴露身分，「我就這麼一個人走在海岸上，目標太明顯了，如果有人想對我怎麼樣，完全躲不了。」揭發綠石蚵可能引來的危機，使得他不得不先繞道避避風頭。

徒步環島後的三個月，黃小俊走完了西半部，正好時序入冬，沿海刮起的東北季風讓他決定暫停，「環島，尤其是沿著海岸線，千萬不要逆風，那是和自己過不去。」沉潛一年多，他決定在今年完成旅程。

採訪過後，我想起一個來不及問的問題：「要如何貼著東部又是斷崖又是岩岸的海岸線徒步？」想必也是不小的挑戰。