|
一
李喬曾說：「每個人都有一部長篇小說的生命故事」，不管是個人成長經歷，或是家族集體記憶， 都被作家收進素材的百寶箱，書寫則將個人與孕育故事母體── 故鄉── 像臍帶般繫接起來。於是記憶幻化為文字，令人眷戀的親友化為小說人物，傳奇故事也被序列為情節，山川物種更被美化為動人的意象。只是，作家不僅白描風土人情，也賦予故事價值觀， 形成不同類型的「鄉土文學」。
但是，何謂鄉土文學？讓我們回到日治1930年代的那場鄉土文學論戰，評論家將鄉土文學分為三類：(一)表現地方色彩的文學。鄉土文學在於表現地方色彩(local color)，越能展現地方色彩，其價值越高；(二)民族文學。黃石輝說：我把台灣規定為一個鄉土，鄉土文學就是台灣文學。鄉土文學是生活在這塊土地的台灣人，以他們所見所聞、歷史、風俗、地理為題材，用台灣話書寫的文學。因此，鄉土文學表現台灣人特性，也強調台灣認同；(三)故鄉記憶。吳坤煌認為：鄉土就是年長者魂夢牽縈的童年故鄉。「故鄉！現在應該還孕育著我們幼時夢想的故鄉！」
作家創作時，以記憶的故鄉為題材── 如吳坤煌所言── 將幼年、成長過程所熟悉的農村人物、鄉野傳奇與風俗習慣以寫實手法再現於文學。只是作家賦予故事思想與意識形態，將傳聞故事抹上神秘色彩，或引申「傳統╱現代」、「資產家╱農民」對立問題，或將土地賦予大地之母意象，成為民族象徵。
二
成長在羅東的黃春明，被外婆告知母親去天上做仙時，他望著植根屋頂瓦片間的蕃茄樹，藉著些微泥土生根、開花、結實，想著蕃茄樹的自我選擇及堅毅的生命力。他帶領讀者湧進南方澳港，看著漁夫上船捕捉鰹魚，讓魚腥味瀰漫書頁。就像簡媜筆下的宜蘭老家， 田野冒出清澈湧泉， 沿溪開放一株珠雪白野薑花，他們的鄉土文學透露著濃濃地方色彩。
童年的鄭清文為我們展開一條水面寬闊無盡的大河， 河邊的「舊鎮」就是他的故鄉。夏日黃金光芒午後，孩童在河面泅水，累了則在退潮泥灘地摸蛤蜊。望向河堤街道，最後的日本紳士阿壽伯穿著棉紡白西裝，向出殯老友送行， 也向舊紳士的教養道別。吳念真筆下的礦工多桑，為了賭博將小孩綁在電線桿上，憤怒的少年寫了一封檢舉信，丟向警察大人，換得文筆不錯，將來有出頭的評語。可是，吳念真對九份老家只有愛，沒有恨。
黃春明、鄭清文瞭解鄉土人物的辛酸與命運，擅於補捉這群陷於傳統與現代交叉路口，茫茫找不到出路的傳統人物，被現代列車所撞擊，消失。但是，無論是最後紳士阿壽伯，或是黃春明筆下的小人物憨欽仔、青番公，作者的筆尖無不蘸潤著深切的人道同情，生動地讓這些傳統人物在美學小說復活過來。
三
童年李昂走過鹿港狹窄幽暗的不見天，看著一座座廟宇燕簷插向天空，穿梭蜿蜒陰森巷弄，想像一戶戶頹圮傾倒無人居住的老屋眷駐著鬼魂。中元普渡、城隍廟祭典，駭人的拘魂黑白無常；白幡飛揚，嗩吶哀鳴的葬禮，都成為她故鄉記憶的一部分。她筆下的「鹿城」飄浮著各種鬼魂。她的小說總兼含著「鬼魅書寫」與「恐怖地景」。
小說還呈顯一特色：赤裸裸的「性」的描寫，暴露出庶民原始慾望。她總站在女性自主立場，討論性別議題。封建家庭是男性父權權威的化身，受虐女子是父權犧牲者，女鬼則成為父權反抗者。她筆下的鬼魅穿梭於現世界與異世界，但手法承續鬼故事傳統，尚未進一步進入魔幻寫實領域。
四
兩位出生於日治台灣的作家李喬、葉石濤，在太陽旗下度過童年，家境有著貧富的天淵之別，但他們創作的鄉土文學，卻走上同一目標。
出身府城望族的小少爺葉石濤背著小書包， 踏著打銀街的石板，來到姨婆家跟她問好；尋訪聆聽德布西（牧羊神的午後）的年輕姑姑，觀賞芭蕾舞劇，呼吸著萬福庵的桂花香氣。這位自稱無可救藥的理想主義者，筆下的府城女子總是充滿異國情調的浪漫。直到他塑造出「潘銀花」這位平埔族西拉雅族女人。這為大地之母融合了聖潔女神及肆意享受肉慾的大地之母原型，也正是台灣的象徵，哺育著原、漢各族群。
微霜清晨，李喬赤腳踏在尖銳山路， 岩稜刺進腳底， 一陣刺痛。他小心通過盲仔潭的山徑，走到伯公廟，沿著溪邊走向大湖國小。早年，父親因為參加農民組合，成為地方令人厭惡的反日份子，使得他上學途中飽受同伴欺凌。因為身心極度受創，只有深厚母愛才能療癒，並指引他人生方向。《寒夜三部曲》的燈妹正是李喬母親化身，台灣則是南洋軍伕期待歸返的故鄉。在他筆下，土地、母親、台灣融合為一個意象。
潘銀花化身為「大地之母」，具有豐饒生殖、種族繁衍的象徵意義，燈妹則為救苦救難的台灣母親象徵。兩者皆使得鄉土文學從地方色彩跨越到國族認同議題。於是，鄉土文學不限於地方特徵，而是台灣人的文學。
五
寫實主義是台灣鄉土文學基調，宋澤萊的《熱帶魔界》卻轉變了此傳統。宋澤萊成長於雲林鄉下的牛眺灣，目睹農民種植香瓜，卻在盛產季節被瓜販操控價格，被迫賤價出售。他用寫實主義手法描述集體農民的困境，凸顯了「價」賤商農的社經問題，並批判資產階級剝削農民。
接著，他運用馬奎斯《百年孤寂》的魔幻寫實手法，寫就《熱帶魔界》，場景是熟悉的東港，但作者魔幻了酷熱的小鎮，任妖
魔神鬼橫行，迷惑人心。這樣一來，鄉土文學走出寫實主義，進入了「後鄉土」階段。
更進一步，甘耀明寫作故鄉苗栗關牛窩，時空置於日治末期，真實歷史與鄉野仙水傳奇交雜，歷史人物╱卡通化人物、威武皇軍╱落難神仙，專業鐵道知識╱
瞎掰匯為同一畫面，形成詭異、衝突風格，迫使讀者放棄原有閱讀慣性，重新調整焦距，獲得全新閱讀經驗。後鄉土文學不再以故鄉記憶為主，讓想像力無限延展，使得鄉土文學產生新的敘事生命， 創造出新世代的文學類型。
◎作者簡介
賴松輝
研究生時選定李喬《寒夜三部曲》作為碩論研究文本，下筆前，獨自前往李喬蕃仔林老家，爬上陡峭山路，在茫茫樹林間找不到老屋。歸途，沿著大湖溪歸來，完成碩論〈《寒夜三部曲》研究〉，從此步上台灣文學研究。目前任教於靜宜大學台灣文學系
|
