|
返鄉只要二十分鐘。
最冷的冬天，寒流再度來襲。作家返鄉本要開車，冰雨驟下讓人措手不及，正煩惱行車塞車停車等問題，想到一條新捷運豁然貫通，從東門站到新莊站，乾淨俐落無需轉車，二十分鐘。
鄭清文說，十九歲他考試進華南銀行工作，在新莊與台北火車站間通勤，大約也是這樣的時間。那是1951年，台北還沒有民營公車，得搭公路局往返；中興橋七年後才會蓋好，必需繞道台北橋。回家的路看似周折，但站牌、車輛、樓房皆少，城市仍很清爽，不那麼擁擠，返鄉的路是很單純的。
「舊鎮沒變，老早就定型了，改變的是回去的方式。鄭清文一語中的。」
在讀者與研究者的心目中，鄭清文儼然新莊的同義詞。舊鎮的生活、大水河畔的童年記憶、漢人社會的人情糾葛，透過鄭清文冷冽的筆端，化作一篇篇寓含深意的小說。時至二十一世紀，新世代的地誌書寫風風火火，鄭清文是先行者，老早將家鄉凝鑄於文字中。返鄉不僅只路徑的選擇，還要有老友同行。陳垣三，小時候與鄭清文住同一條街，是無話不說的超級好朋友。鄭清文傳記《走出峽地》中，執筆者鄭谷苑、即作家的女兒溫馨寫道：鄭清文與陳垣三志同道合，可說是死忠兼換帖，有時聊天聊得晚了，主人送客人回家，繼續抬槓；之後，換客人送主人回家，依依不捨。鄭清文太太開玩笑，兩人是梁山伯與祝英台，簡直「十八相送」。
陳垣三也曾是文青，讀師大附中時與郭松棻相知相惜，後因生涯考量研究物理，擔任教職，退休後一度移居美國，主編《台美文藝》，現返台重回寫作行列，出版《浦尾的春天》，榮獲吳濁流文學獎。陳垣三為人謙遜，壓抑著戒嚴時代的悲辛往事，直說鄭清文小說寫的好，不太表露自己。
然而，好友相見，話匣子就大開，從鄭宅出發，一路聊過永康公園，無視鼎泰豐總店的排隊人潮，東門捷運站入口小巧，地下站體寬闊舒適，也是另一種冰山理論。
作品與原鄉
場景一：台北捷運
北捷總是那樣的整潔明亮，便利、匆忙、冷淡，正要刷卡進站時，迎面來了個熟人，氣氛隨即歡騰，鄭清文太太與陳垣三熱情招呼。被晾在一旁的鄭清文說，太太來自南崁的大家族，枝繁葉茂，與陳垣三同姓，鄭清文沒想太多，婚後某日將家族譜系摸個透澈，才發現是遠房親戚，兩人要互稱堂姐堂弟。
鄭太太一早到陽明山爬山，從陽明書屋走到竹子湖，突遇滂沱大雨，全身濕答答，搭小巴下山轉捷運回家，巧與我們相遇。鄭太太本有許多爬山健行的同好，因年齡漸長負荷不了，人越來越少，鄭清文說：「爬山靠心臟，落山靠腳。」我們搭捷運，靠一張悠遊卡。
二十分鐘到站新莊，驗票閘口前，一面牆普普風，猶如膨脹的圍棋染上粉紅淡藍的幾何排列；走二號出口，彩色玻璃鑲嵌的馬賽克藝術，仿擬竹藤編物的方格交織，呼應此地盛極一時的紡織工業。搭長長的電扶梯悠悠往上，現此時現此刻，新莊市區的第一眼，要透過電腦精準切割的玻璃帷幕，望向科技冷藍的區公所，與四周圍拔地而起的豪宅。站在中正路旁，陳垣三說，這是最早的縱貫路，當他還是孩子時，從捷運出口的位置望過去，一直到輔仁大學，是純樸的田地點綴零星農舍，〈故里人歸〉也是這麼描述的：
到戰爭結束之前，舊鎮只有一條長長的街道，由東而西，南邊是大水河， 北邊是灌溉用的圳溝，圳溝過去是一片水田，和從水田當中劃過的縱貫公路，公路旁邊零星的建築物。
由於舊鎮靠近大都市，已成為大都市的衛星都市，整個市區向北方拓展。二、三十年前還是水田的地區，現在已是高樓林立，繁華的程度已超過了舊街。
場景二：郡役所舊址
轉進新莊路214巷，時間開始倒退，從新莊換幕為舊鎮，回憶在兩個老鄉之間傳遞、碰撞，盈溢滿滿的鄉愁。
鄭清文說，緊鄰捷運站的新莊國中，過去是專給日本人讀的小學校，也是他兒時嬉玩打球的遊樂地； 橫向交叉的景德路， 古早時乃水圳的灌溉溝，時入冬天農地休耕，為了整修圳溝將水排掉，浮出許多魚蝦，調皮的他把手撮成魚簍狀，砰一下蝦子即彈跳入手，鄭清文得意地說，這是他自創的捉蝦法。
再往老街回溯，右手邊是新莊街役所，建築早已不存：左手邊的派出所，過去是新莊郡役所，日治時期轄管鷺洲庄、五股庄、林口庄與新莊街，我們探入郡役所的後花園，鄭清文興奮地指著地面，〈大和撫子〉中，舊鎮人發現美國飛行員屍體，就是用手推車運到這裡，男女老小議論這個半空中掉下來的督鼻仔；而其旁的紅磚房間，就是〈蛤仔船〉阿福師被行刑灌水的地方。
至於花園北側貌似禮堂的紅磚建築，鄭清文說是武德殿，小時候曾到裡頭看柔道與劍道比賽。
道比賽。
下一刻，鄭清文陷入疑惑，記得武德殿沒這麼小？感覺比較大間？是翻修過？還是搬到別處？
是作家長大了？武德殿縮小？還是記憶的魔幻寫實？
場景三：鄭清文老家
更大的疑惑是鄭清文老家。
就在郡役所斜對面，摩托車飆得很猛的新莊街旁，鄭清文徘徊於洗石子平房與新起的樓房間，苦思良久，遲遲無法確認老家的位置。
鄭清文出生於桃園，周歲時過繼給住在新莊的舅舅，養父家經營木器店，老闆兼師傅，在〈圓仔湯〉中，作家詳盡描寫木器店的三落空間、工具與擺設，還有
師傅的習性與動作，閩南語俗話說：「土水差寸，木匠差分」那是往精細裡磨做的功夫，從小在店內打滾，鄭清文熟稔木材與油漆的特性，在鋸銷刨鑽中，雕琢出細膩的觀察力，看到一般人眼睛看不出的細節：
舊式的眠床，因蚊帳是由外面罩住，眠床要「修尖」，就是向上收縮，用面天箝住，所以眠床上面的山水美人畫和鏡的玻璃都不是長方形，而略呈梯形，一般人的眼睛是看不出來的。——〈圓仔湯〉
三十四歲時， 鄭清文搬離新莊，輾轉定居台北市，與家人協議後賣掉老家。舊鎮滄桑變化，臨街店舖不是換手就是改建，門牌號碼更是數度更移。鄭清文與陳垣三討論過後，本認定洗石子平房，但機車行老闆跑來說，那間以往是肉脯店，原來，回憶要移一格過去， 老家已改建為樓房。
雖一時找不著， 在銀行服務四十多年的鄭清文， 數字觀念極強，可將老家住址牢牢刻鑿於腦中，他說：日治時期是新莊字443號，後改為新莊路346號，一度門牌寫242，現在的住址，則是287號。
場景四：慈祐宮
我們到慈祐宮，即鄭清文小說中的媽祖廟，踏入廟埕，陳垣三說他舅舅題的對聯就在三川殿牆堵：
慈昭聖德物阜民康
祐著神庥波平浪靜
更著名的是他的外祖父，陳垣三帶我們跨進廟內，一排漫漶古碑中找到三個字：杜逢時。他是日治時期的大書法家，曾任台北師範習字教師，1913∼4年發行的公學校習字範本，就出自其手筆，其行書譽滿全台，時稱「台灣三筆」。
我們步至後殿，在古早的椅條上憩坐，今日恰是臘八，廟方端來臘八粥，暖呼呼人情味，在地鄉親前來攀談，沾親帶故，竟珍藏著杜逢時的墨寶，思鄉情濃的陳垣三，頓時眉飛色舞。
光自天界灑落， 牆壁灰白古樸， 壁堵的雕刻演義古代的忠孝故事，這裡，是〈轟砲台〉、〈三腳馬〉等小說發生的場景，鄭清文看著空闊的天井，新的故事似乎就要開始。
場景五：淡水河畔
大台北早期的開發史，要搭著船、循水路去探索。新莊因舟楫之便與豐饒的魚米之收，是清朝中葉淡水河畔的樞紐，卻因泥沙淤積與分類械鬥，榮景拱手讓給
對岸的艋舺，留下許多小巧古樸的寺廟，武聖廟、福德祠、廣福宮、文昌祠、潮江寺……傳統的機能仍在，保存著打鐵店、手工豆干店、掌中劇團、製鼓與石雕工藝、賣鹹光餅的餅鋪……
鄭清文的成長年代，新莊仍敞開向淡水河，但隨著鐵公路的發展，水泥堤岸砌築高牆，新莊人與淡水河隔離了， 得費勁轉個彎上橋才得看見河流。媽祖廟前的利濟路，本被堤岸封死，在地方人士的要求下，開一道新的水門；而鄭清文節奏明快的短篇故事，也為讀者打開一道門，親近水畔，遙望河岸的最後餘光。
站在河岸的高台上，鄭清文往南指向河曲處， 就是小說中的「大轉彎」，現正搭建造型奇巧的新橋。北面的新海大橋，約是鄭清文當兵時才蓋好的，代表舊鎮與時代的新連接。遙望對岸的板橋，浮州雜草叢生，在這一片水域， 誕生鄭清文早期的傑作〈水上組曲〉，透過渡船夫的雙眼，從河中央望向聚落岸坪、冷暖人情。在小說中，渡船夫與巨浪搏鬥，強韌生命力猶如《老人與海》，內斂且勇敢的渡船夫，凝視著古老的門扇，戀慕著洗衣女子，令人讚嘆的白描筆法，因遙望而生發的神祕， 在河水之上，留下無盡的餘韻。
場景六：公會堂與後街
利濟路東邊、現在市場的位置，本有間日治時期的公會堂，鄭清文可清楚地說出四周的植栽： 椰子樹、檳榔樹、榕樹、橡樹、茄苳……現在卻是鐵皮屋頂、水泥樑柱分隔的侷促空間。走過潮濕的路面，角落有〈大和撫子〉男女主角幽會的防空壕：窄小似不能行的房屋間縫隙，就是老家背面的後巷。鄭清文猶記得，演員張瓊姿的阿嬤習慣穿越他家到大街去， 有一次門鎖起來，阿嬤過不去，竟說：「為啥米關門？」
市場早已休息，我們在窄小幽黯中潛行，盡頭就是新莊路、鄭清文的老家、一切故事的起點：時間續往前，搭乘捷運前往乾淨匆忙的現代城市；往回撥，藉由記憶與文學，我們將走進舊鎮，一群調皮的孩子，在媽祖廟、大水河畔與公會堂嬉戲玩耍。
水河畔與公會堂嬉戲玩耍。故鄉早已凝固，未曾改變，我們有各種方式回去。
◎作者簡介
鄭順聰
嘉義縣民雄鄉人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。曾任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編。著有詩集《時刻表》，家族書寫《家工廠》，野書寫《海邊有夠熱情》，長篇小說《晃遊地》。
|
