|
室友和他的兩隻貓搬離之後，一向窩在自己房間的我，終於把目光投向客廳，赫然發現它灰敗如死，一座珊瑚礁墳場；夜裡，我在距離客廳最遠而仍能綜覽全貌的角落裡長時間端詳。
清楚看見，我的內裡裂解成兩個相互悖反的自我，像一條直線，二個端點背對著背，奔往不同的前程。一方面嚮往極簡，一方面卻又花栗鼠儲藏冬糧一般，藉由物質的積聚換取安全感。
我知道，這不只是對如何改造這個空間的選擇，也是生命形態的選擇。
許多年前有個秋天隻身於東京，住上野車站附近，每當天色轉暗，緊靠寬大陸橋的欄杆邊沿一隻隻瓦楞紙箱被俐落搭蓋起來；一個深夜我途經，鄰近高樓LED 燈顯示低溫攝氏11度，昏黃燈光下卑微、安分的一隻隻紙箱儼然是等待入土為安的一隻隻棺木。當太陽升起，破箱而出，我在車站書店遇見一名初老男人，穿五彩繽紛花背心，揹一隻紙箱，站書報架前翻雜誌，打扮入時的年輕女性遠遠避了他，但他怡然自得。
這樣的日子並不容易吧，但多半他因此躲開了另一種於他更不容易的日子。是無住屋藝術家市村美佐子說的，她說她長年居住的藍帳篷村，「是我最想望的安身之處」、「在整個東京之中，這裡是我最有可能存活下去的地方」。
身無長物、蝸牛一般將全部家當揹在背上，不擁有就不怕失去，輕盈的身家也可以使生活的壓力更輕盈一些？
杉本博司的書上讀到的故事：一名男子向印地安酋長購買土地，兩人約定，當太陽升起，男子啟程，日落趕回出發點前打下三根木樁，圍起的土地就全都是他的了；若日落前趕不回來，則沒收所有金錢。
第二天，男子和太陽一起出發，他加緊腳步，當打下第二根木樁時，他擁有一塊最適合耕種的土地；繼續兼程趕路，終於打下第三根木樁，這時他擁有了一片適合放牧的土地。但黃昏已經到臨，男子賣命往回衝刺，終於趕在日光沒入地平線前回到出發點也是終點站。男子很欣慰，自己擁有了能力所及的最大土地；男子也筋疲力竭，不敵死神召喚，在酋長面前嚥下最後一口氣。酋長親手將男子葬在他自己掙來的土地上。
這是出自中學教科書的故事，題目是「人究竟需要多少土地」；男子最終需要的，也就是埋骨的那一塊土地。
鴨長明《方丈記》中說：「旅人之一宿，如老蠶營繭。」位於洛中，奉祀譽為「日本第一美麗神」御祭神玉依姬命的河合神社，庭中復原了鴨長明的方丈小屋，大小約合四疊半草庵式茶室，簡單、清寂，鴨長明在方丈小屋寫出了日本文學經典《方丈記》，書中有句：「江河流水，潺湲不絕，後浪已不復為前浪。浮於凝滯之泡沫，忽而消佚，忽而碰撞，卻無長久飄搖之例。世人與棲息之處，不過如此。」
儘管「不過如此」，但我懷疑，生物的本能傾向於往外擴張而非自我限縮，不斷地積攢、累聚，不斷地爭取地盤爭取權力爭取基因的綿延。
BBC 的紀錄片裡看到，非洲的紅頭織巢鳥習於成群結巢，大樹上掛滿勤奮公鳥以喙當梭編織的鳥巢；這是一場競賽，評審是雌鳥，牠正躍上跳下逐一打量公鳥的手藝；當巢織好，一隻隻公鳥又興奮又緊張地立在自己的作品左近，等著雌鳥打分數。
雌鳥是挑剔的實用主義者，牠拉扯用以結巢的樹枝、藤蔓，看看是否緊實，如果太過於鬆散，將不足以保護即將產下的蛋。這個不行，那個也不行。當牠終於看中某個巢時，會親自為這個巢鋪上柔軟舒適的內墊。牠將與築了這個巢的公鳥交配、下蛋、孵育幼雛。
公鳥則為了取得更多交配權，又忙著築下一個巢去了。
而我，一家網路書店讓我作了一份「普魯斯特問卷」：你認為最完美的快樂是怎樣的？天人合一。你最恐懼的是什麼？恐懼。還在世的人中，你最鄙視的是誰？沒有；活著，沒有誰比誰容易。你認為哪種美德是被過高評價的？﹁正義﹂。你最不喜歡你自己的哪個特點？愛的欲望，欲望的愛。你的座右銘是什麼？一日不作，一日不食。……快問快答一般，憑著直覺逐條回覆，當問到：如果你可以改變你家庭的一件事，那會是什麼？「有個大房子。」不假思索地我寫下。
大小是相對的概念，多大才叫大？其實，有個可以將我包覆的隱私空間，當我的居心地即可。自小，小小一座三合院住著一個家族幾十口人，親戚朋友進進出出走灶腳一般，過於開放的空間、過於擁擠的人際，好像老化的根系糾結堆疊在小小一個塑膠花盆裡，連呼吸都困難。
一開始只想好好呼吸，後來還希望能夠伸肢展臂，要得愈來愈多：這些年隻身在外，當我終於自以為有能力置備一個自己的家時，和城市裡許多青年男女一樣，曾有一段時間我四處看房子，中古屋、新建案不拘，只要將睡覺的地方獨立出來、平躺的一落落書籍上架，流理台則聊備一格即可。至於客廳啊客廳，它是用來接待客人，還是家人交流的場所？是不必為極稀罕的訪客留一個空間，而一個人即是一家人。怎麼看，客廳的角色都很曖昧。
現在也就不必擔心這個那個了，當居住正義被過於龐鉅的金錢遊戲所摧毀，倒也省事，逐漸地我又回復成一名旁觀者。
倒是七、八年前，從城北花街遷移來的這個城南居所有個大客廳，室友飼著兩隻貓，任牠們嬌縱潑撒，又吵又髒，客廳變成過道，離家時我無聲低頭穿行，回家後我低頭穿行無聲。直至室友和他的兩隻貓搬離了，我才終於抬頭張望，與它保持了適當距離，長坐、端詳、思索，效顰的是現代造園之父威廉．坎特（William Kent），他竟夜於園林中思索，尋找「當地的魂靈」。
該如何改造呢我想？海德格指出，過去，「居住」和「建造」是同一件事；但如今，要像上野車站前的流浪漢親手搭蓋一夜之宿的棲身之所，或非洲紅頭織巢鳥從無到有為母鳥編織新房，是少見的了，我們或買或租，在裝潢中反映我們的生活形態，展現自己的財力、品味與意志。
新幾內亞也有一種織巢鳥，公鳥將巢築在地面，空間敞寬容得下一個孩子；讓這種織巢鳥鶴立於其他鳥類的，是牠對美的創造能力與鑑賞品味。在這裡，活下去不是一件難事，母鳥不會為了飯票或穩固的窠巢而委身於公鳥；母鳥用以評斷公鳥的，是牠的藝術才華。公鳥以喙當剪，大量收集鮮豔的當季花朵，將巢前的空地打點得光彩奪目；也有的公鳥是甲蟲翅鞘收藏家，隨著光線牠不斷重新排列，務必找到最好的角度，好讓翅鞘上金屬般的光澤燦爛流溢。擺置妥當了，公鳥高聲呼喚，呼喚母鳥參觀，最好還能夠與牠交配。
小螢幕上織巢鳥定見十足、好整以暇地裝飾著，我環顧室友搬離後的這個珊瑚礁墳場，散漫地想著，即連一隻鳥也知道怎麼布置客廳，那，我又該如何改造這個空間？
◎作者簡介
王盛弘
寫散文，編報紙，市井裡生活，曾獲台北文學寫作年金、時報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等，著有《關鍵字：台北》、《慢慢走》、《一隻男人》、《十三座城市》等散文集。最新作品為散文集《大風吹：台灣童年》。
|
