|
小鎮上同時間開了兩家診所，終結長期以來當地居民必須赴外就醫的不便。
診所與診所，呈對角線地各據小鎮一方，且中間相隔了幾條街，因而少了明爭的煙硝味。但其實運作上也大相逕庭，甲診所儼然朝企業化經營，開診、下診、收費，明白規律；掛號、打針、包藥、收費……，人員各安其位、專業有序，連護士的應對，都可以看出是經過挑選和訓練的。
乙診所完全不同，開診時間固定，何時下診，端看當天病患多寡，人多時就晚一點收工，人少便早早打烊；醫師娘經常混在護士堆中，邊打針、包藥，邊跟病患話家常，有時診間也會傳來醫師和病患的談笑聲。還有，取藥櫃檯前有一本小冊子，忘了帶錢或是手頭不便的，就自己寫上姓名，等以後回來補繳時，再自行把名字劃掉。
兩位醫師都是留日高材生，年紀相差不到十歲。或許是醫術相當，兩家診所的生意不相上下，醫療口碑也相仿，唯有到了年節時期，出現不同的畫面：甲診所提早休業，讓遠地員工早點返鄉過節，而乙診所則不時有人進進出出，拎著雙腳綁著繩子的雞、扛著整簍剛採摘的蔬果或是成包的米，以及，微微冒著煙，剛做好的粿……。
＊ ＊ ＊
張老師文化公司曾經出版一本《當醫生遇見Siki》。所謂的「Siki」，是美國印地安人的特殊用語，意思是「我關心你，你也關心我」。作者賴其萬醫生以自身行醫數十年的看見與遇見，分享「醫病關係可以是──醫生可以關心他的病人，而病人也可以關心他們的醫生」地互相關懷。
這兩家診所的點滴故事，深深攝錄在我的童年記憶膠卷裡，偶爾會在腦海中再度放映。至於哪家診所較好？真的很難論斷。不過，居民的一些行為裡，可以感受到，隱隱有著醫術以外的某種意涵。
|
