命懸一念間

胸口悶痛、喘氣無力，我知道大事不妙了，立即直驅鄰近的為恭醫院急診處。心電圖和X光檢驗都無大礙，但血中的心肌鈣蛋白指數明顯過高，就這麼被送進了加護病房。心肌鈣蛋白和鈣離子負責調節心臟的肌肉收縮，當心肌缺氧受損時，就被釋放到血液裡，依濃度看，我是得了危險的心肌梗塞。
接上氧氣管和抗凝血劑點滴，我以為可以安穩睡上一覺，靜待一天後的心導管檢查。不料半夜在冷汗、胸痛和嘔吐感中驚醒，含著顆硝化甘油，五分鐘後竟然昏迷休克了。在眾護士的驚呼聲中醒來，四肢冰冷，聽她們述說方才我臉刷白、眼翻轉的險況，看著監視器上血壓50、30的警示，顯然心肌正壞死中。我想這就是離世階段了，此生無憾，似乎嘴角還有了笑意。

幸而搶救成功，血壓漸上升，被推進了像精密太空艙的心導管手術室。主刀的是由台北飛車趕回的褚佩寰醫師，他知道我在清大生命科學系教書，也兼《科學人》雜誌總編輯，不厭我的好奇多問，仔細說明手術步驟和原理，還允許我戴著眼鏡享受觀看螢幕上的全部過程，精采極了。