尋找完美蘇格蘭威士忌

威士忌最佳酒齡為15到21年，這時酒和橡木達到了最好的平衡。艾拉島布萊迪酒廠中，威士忌正存放在儲藏室的木桶裡熟成。有些蒸餾廠仍保留維多利亞時期的設備，有些則採用電腦科技。
打開一瓶蘇格蘭威士忌，歷史就如同雪崩般撲天蓋地，襲捲心頭。

每喝乾一杯，就像看完長篇小說的最終章，那些故事的精彩程度，絕對能改編成超賣座的電影。這種以風、火、土所釀成的凱爾特烈酒，以及人們口耳相傳的革命運動，皆源自於桀傲不遜的民族。在故事中，蒸餾釜悄悄藏在牛棚，走私者的洞穴裡裝滿非法酒桶。這裡的人藐視權威，無論是何方神聖，他們都沒放在眼裡。

艾拉島（Islay）、朱若島（Jura）與愛倫島（Arran）位於蘇格蘭西南岸外的內赫布里底群島（Inner Hebridean），英國在 17 世紀下令對「生命之水」（uisge beatha，凱爾特語）徵收高得嚇人的稅之後，這裡便成了神祕烈酒的藏身之處。到了 18 世紀，精明的蒸餾酒商很快發現，與其在英國本島上到處找地方藏酒，不如藏到遙遠的海邊，更能巧妙躲過稅吏的法眼，因此「威士忌海岸」出現了，直到 19 世紀初期修改稅法，酒廠才紛紛合法化。艾拉島的蒸餾廠在國際間尤其有名，即使有愛爾蘭、日本與美國等對手虎視眈眈，世人提起威士忌，首先想到的仍是蘇格蘭。

然而對這裡的居民來說，威士忌是家鄉的代名詞。威士忌滲透進生活的每個層面，人人都與蒸餾廠沾得上邊，或許兄弟就是酒廠工人，不然就是有親戚在種大麥。布萊迪（Bruichladdich）是艾拉島最小的酒廠，六十多歲的吉姆．麥克尤恩（Jim McEwan）在此擔任首席調酒師，在島上土生土長的他，從 15 歲就在蒸餾廠工作。他說：「威士忌是這些島嶼的血脈。不然這裡還有什麼？已經沒有人捕魚了，也沒有煤礦、鋼鐵、造船業。除了威士忌與觀光業，沒別的了。」

要尋找完美的威士忌，最好採用倒敘法，從最新開張的蒸餾廠開始談起。成立於1995年的愛倫島酒廠（The Isle of Arran Distillery），就位於愛倫島上。前往愛倫島，要從位於大陸西岸的小港阿德羅森（Ardrossan）搭渡輪出發，小鎮看上去盡是褪色的米白，缺乏生氣。不過，一旦瞥見海上的愛倫島，便會頓時明白阿德羅森為何竭力保持低調—是為了對海灣上聳立的哥特山（Goat Fell），深深鞠躬致意。任何人面對這冷峻雄偉的結晶岩，也都只能舉起雙臂喊道：「我心悅誠服。」

愛倫島又稱「小蘇格蘭」，這稱號可是名不虛傳。這裡麻雀雖小，五臟俱全，有各種令人大飽眼福的美景。眼下可以看到鯊魚鰭般的山，下一刻又能見到蓊鬱的小山丘，隨後暗紅棕色的幽谷映入眼簾。在布拉克瓦特富（Blackwaterfoot）這座小村莊，落日餘暉映照出兩名男子的輪廓，他倆正把小漁船拉上岸。其中一個活潑結實的男子，穿著厚厚的水手毛衣，他只自我介紹叫「吉伯」（Kipper），便熱情邀我到附近的金洛克飯店（Kinloch Hotel）喝一杯。

在就座的幾分鐘後，吉伯提起一大只塑膠袋，裡頭滿滿的蝦子正在扭動。他背著酒吧女侍罵髒話，隨後口沫橫飛地解釋，要做煙燻鮭魚，最好用舊威士忌桶拆下的木材。一提到同樣位於洛克蘭薩村（Lochranza）的愛倫酒廠，他馬上衝出酒吧，不多久就回來，手上拎著一瓶酒廠創辦人珍藏的限量單一純麥威士忌（Arran Founder's Reserve）。他把一點酒倒入平底酒杯，伸手遞給我，光線在赤褐色的酒上舞動。愛倫威士忌不像艾拉島的煙燻味那麼重，也不帶著刺鼻藥味。喝下這杯威士忌，暖意爬上喉嚨，隨後果味餘韻繚繞口中，和一般蘇格蘭威士忌的粗獷刺喉感截然不同。原來，愛倫威士忌的關鍵在於水。這裡的水是取自達比湖（Loch na Davie），經過花崗岩過濾過的湖水，能替威士忌賦予優雅風味。

「好東西，對吧？」吉伯說，語氣透露著一絲驕傲，肯定酒廠為他的島嶼所帶來的貢獻。在這些島嶼上，隨處可見到這份光榮感，許多居民對於蒸餾廠有真摯的情感。而這份和社區間的親密連結，絕非任何行銷預算能複製或摧毀的。

翌晨，我前往位於琴泰半島（Kintyre peninsula）彼端的朱若島。朱若島的地形貧瘠荒涼，和愛倫島截然不同。無論在哪裡，抬頭便能望見人稱「乳頭」的三連峰，彷彿坐在法官席上的三名大老。這裡人口稀少，僅有180 人，紅鹿數量則是人口的二十倍。住在這裡毫無隱私可言，就算只是換個地方停車，都會成為當晚酒館裡的話題。

朱若島的威士忌喝起來介於艾拉島的重口味及愛倫島的優雅間，明顯具有太妃糖的底韻，若要進一步闡述，可說是帶有奶油酥餅味。雖然這不是完美的威士忌，而且整個生產過程全是由一名男子和一根指頭所控制，但喝起來其實也還不錯。

附近有那麼多蒸餾廠，我好奇這裡競爭是否激烈。酒廠經理威利．考克蘭（Willie Cochrane）搖搖頭說：「這裡的人不會藏私，」他讓我看大麥液體從哪裡流出來，這種甜而味重的液體稱為大麥汁（wort），是蒸餾前的發酵物。「島上的作風是，大家會彼此幫忙。雖然就行銷來說的確競爭激烈，但我們是負責釀造威士忌，和銷售完全不同，所以不會影響日常生活。何況威士忌是很個別獨特的，某人眼中完美的威士忌，他人未必會喜歡。這正是威士忌迷人之處。」