|
從模擬市民到住宅改造王 園林的渺小與偉大
園林之所以為園林，不在於氣派規整，不在於雕樑畫棟，而是因為它在蘇州 。(攝影／葉放CTPphoto)
一套電腦遊戲《模擬市民》，掀起了全球玩家疊床架屋的建築裝修魂。
遊戲是這樣的：首先，你會得到一筆資金，依此額度開始揀擇地段、圈選地皮、物色建材、尋覓傢俱，著手設計一間屬於自己的屋子。接著，你會開始結識鄰居，可能會戀愛、結婚，然後生子。這個世界裡，也會發生天災人禍，偶爾也必須因公出差，休假的時候可以購物衝浪釣魚滑雪，如果身分是超級巨星，甚至擺脫不了狗仔隊的糾纏，一切宛如現實。
然而，這些玩家多半有個共通點：當屋子蓋好以後，彷彿任務就已經告終，後續的模擬人生，大家每每玩得意興闌珊，似乎過與不過都無所謂。其實，造園子也是這個道理。
仕紳造園，求的往往是自我實現。方位如何安排、動線怎麼處置、廳舍的樑柱廊簷、庭院的花木水石，像是把一塊地皮當作畫布，構圖色調筆觸視角諸如此類，在在表達自己喜好的方式。園子建成以後，邀集親友前來遊園，看的是眼前奼紫嫣紅，讀的其實是主人的學問與品味。造園重於遊園，過程重於結果，而最終那場分享的儀式，就像寫一首詩、作一支曲、演一齣戲，每個人都需要觀眾。
將世外桃源佔為己有
於是我們也就不難理解，為何歷代評論家都將園林視為主人的作品、從藝術的角度去研究它。比如學者陳周曾經這麼形容蘇州若干園林：「網師園如晏山小詞，清新不落俗套；留園如吳夢窗詞，七寶樓台，拆下不成片斷；而拙政園中部，空靈處如閒雲野鶴來去無蹤，則是姜白石之流了；滄浪亭有若宋詩；怡園彷彿清詞，皆能從其境界中揣摩而得之。」一如文有文風、文氣，園林固然也有它的風韻與氣度。
或者，我們不妨從另一角度出發，將心比心地設想主人造園的動機與目的。一句俏皮話是這麼說的：古代造會所是風雅，現代造會所是風流；古人上青樓是風流，今人上青樓是流氓。
儘管諷刺成份居多，從中卻也不難看出千百年前休閒旨趣所在。在連留聲機也沒有的時代，書裡的宇宙洪荒、戶外的天地玄黃就是生活裡的一切，更枉論二門不邁的富戶千金，不能外出旅遊，該怎麼度過冉冉時光呢？那唯有把詩中山水化為實景，將世外桃源收納進來罷了。
方寸之間展魂魄
攝影／任中豪
私家園林與皇家園林相較，更需要這樣的將心比心。山盤水繞的蘇州，自然沒有北方那樣「開軒面場圃」的規整地皮；地方鄉紳的財力，也絕非揮金如土以後還神態自若的皇族貴冑。倘若遊歷過北京頤和園、承德避暑山莊以後來到蘇州，或許曾經滄海難為水，認為不過就是個園子，甚至比起台北花博公園還不如。然而園林之所以是世界遺產，在於它是因時、因地、因人而成的產物，而我們也應當因時、因地、因人地去理解它的美好。
或許我們可以試想，如果自己是《模擬市民》玩家，會怎麼布置屋子呢？最終的成品，是否會讓人驚嘆「這確實就是出自某某人之手的設計啊」？站在這個立場便不難理解，蘇州園林小歸小，一磚一瓦一花一草，在在是該時、該地、該主人的審美精神與文化骨髓。也許就像日本綜藝節目《全能住宅改造王》，那些最令人豔羨驚嘆的作品，永遠不是磅礡大氣的別墅豪宅，惟能以小寓大、截彎取直，在方寸之間展現魂魄，實踐居家機能與生活美學，才更讓人細細品味，如蘇州園林。
|
